第一次看卡夫卡是在初中.当时仅仅是回答朋友的几个问题,我就写满了4大张信纸,用4毫米的方块字.之后,不大敢写他的评论,因为要说的太多,会停不下来的.只是看别人写的.总觉得没自己写得好.也许是因为个人有个人的感觉吧,和我完全同感的人恐怕不多的.

　　他给我感觉很奇怪.有时候是有一点甜等等不同的感觉,但都不长久.压抑,孤独,常久弥新.看<<城堡>>的时候,我一点也不想知道后来K怎么样了,进没进去,只是想把书撕了,扔了算了,透不过气来.说不出自己在干什么.K的处境极其渺茫,仿佛在真空世界里.每次他都抱着希望,仿佛可以一举攻下,可以达到目的,每次他都给人这种感觉,K分析的也对,我坚信不疑.但事情往往才只是个开头的时候,便又很顺理成章的没有任何机会了,什么希望,机会,远大的前程,全没了,更加让人无法忍受的是,K之前的一次次努力一瞬间全成了浪费时间,他的处境还不如刚开始的时候.他的到来从没开始前便是个错误,大错误.莫名其妙的.其他的人仅仅是其他的人,和K可以没有任何关系.我们可怜的主人公不过是在孤身奋战罢了,虽然有时候,有许多关心他的人,有人站在他的这一边,有人在为他努力,有些一晃而过的人,其实将会起到举足轻重的作用,只是他还没意识到.但不用你仔细想,不用你反复思考,人的关系有时候若即若离.好像是K自己没有把握好.他对自己没有用的人,讨厌的人,决不亲近,等到发现别人的作用时,才会想到去讨好他们.但K又在人际关系上花了绝大部分的时间,可以说,他天天在人与人之间搞不清楚,团团转.有的可以说很不错的朋友,K真心对待的人,很久了,他才发现这位朋友其实也可以对自己的身份地位的提高产生作用,于是有求于他.但此时,那位朋友突然自然地变得没了作用.可否责怪K自己呢?一团乱麻.如果说,别人对K有些提防的话,他们自己人之间的关系也是游离于可靠与不可靠之间,将持与亲密之间,无法辨明.有些人该是很不错的,其实可以版起脸来,一转身,他又开始时时为自己板起脸来对待的人奔来跑去,毫无怨言的样子.

　　实在无法描述到底K这个人在干什么,来这里干什么,又是为什么,会发生现在这种状况.过去的事没有时间概念,将来的事也没有任何预兆和概念,仅有现在是有把握的,是看得见希望的,虽然也只是有时候.但,当你翻过一页,当现在成为过去,你会发现,当时的现在不过是有一个没一丝光线的过去,毫无意义,毫无价值可言.而当希望一次又一次落空直至希望已经成为了绝望的代名词,就让人不知该干什么可好了.恐怖的不是眼看着主人公往陷阱里跳自己救不了他,心里十分焦急难过;恐怖的也不是自己不知不觉的和主人公一起跳进火坑还不知道,直至一切进入尾声才发现,才感叹作者的绝妙,回味无穷.真正恐怖的是自始至终都无法正确判断自己到底在干什么?连判断这是不是火坑或是陷阱的能力和想法也没有,更别提判断错误了.

　　读书的人有时候会想一想,如此做是不是正确的?发现漏洞百出便会说,作者这个人缺乏经验或生活实践抑或写作技巧,写的这么烂还出来骗钱.但卡夫卡决不是这样的.感觉上是一种窒息.他已经超出简单的是与非的判断,简单的真理在这里根本找不到.这里没有任何真理.K的为人处世让人觉得是个很懂真理的人,有道德,有水准,而且长的也应该不赖.为什么会如此下场?但说他好话,他又什么也不是.在别人眼里,他可以是个绅士,也可以是个无赖.

　　不知道他是什么.人而已?没那么简单.

　　卡夫卡的世界里,没有游戏规则,没有时代,没有法律,没有人类现行的一切规章制度.也可以说,在这里,一切规章制度都图有虚名,仅此而已.这让我无法看下去.但又控制不了,自然而然的,卷了进去.

　　十分遗憾的是,卡夫卡基本上没写完什么东西.他的世界同样不符合规则的有头没尾.猜不到下一步,也没那个白痴会去给他接个尾巴.或许,卡夫卡自己也不知道该如何收场?最真实却又最虚无的异次空间该是没有穷尽的才对吧.这个不舒服的疙瘩看来我是很难解开了.等着未来的思想巨人?等得到吗?

　　不管等得到还是等不到,卡夫卡的使命都完成了.他让人看到了生物社会本来的面目.人自身的空虚和孤独无助.那些救国英雄,抗战英雄之所以成为英雄,为的不是一部分人的利益吗?即便是国际主义为全人类服务的人们,我们记住他们,不因为他们关心的人群大些,又是因为什么?好,关心全地球的人还有呢,那些环保主义人士,和平与发展的提倡者做何算?环保是不是完全为了地球上除人类以外的所有生物着想的?恐怕至少现在的主流环保还是为了人.以人为本,为了人类可以更加长久地生存下去,更好地享受生活,感受其他生物给我们带来的利益.

　　人有别于其他生物的最大特征是有思维能力.但是这种能力的优或是劣正在遭到怀疑.我有一个朋友提到卡夫卡的反应是:哦,写<<变形记>>的那个,一只虫子而已.有的朋友很明了地说自己看不起人类,虽然自己是人类.我与其说是为人类辩护,不如说是为人类中像卡夫卡一类的人在辩护.事无绝对,不可以因为大多数的人做法和狮子老虎差不多就一口认定人类的残酷性,当然,越高级的动物越是有他残酷的一面,没有优势的生物是会淘汰的.但是,不可否认,同样有很超出常规的人的存在.

　　比如<<变形记>>.格里高尔的存在的认可仅因为他要养家糊口,别无其他.没有了他,可以有其他人代替它去养家糊口,他的价值就不存在了.当他成为了虫子以后,他就失去了作为一个人的认同性.虽然他还有思想,思想一度被认为是人存在的标志,与众不同的记号.但在目前的情况下,很多理想化的艺术式的人并不存在.卡夫卡发现了藏在人心底下的本能,不高尚,不美丽,甚至和生物没有区别.人最喜欢强调自己作为生物的特殊性,但实际上并不是.约瑟夫成为虫子之后,他就在别人眼里等同于一只虫子了.那个女仆之所以不怕他,不过因为她不怕这种罢了,她是个有一定年龄的人了.

　　很悲哀吧.的确.我一直想到这事就感到悲哀.难道我们平时的努力全都是白废?就像历经千辛万苦的驯兽员还是改变不了猛禽的食人本性?或许是,或许不是, 很抽象,很难懂,很值得思考.总觉得卡夫卡已经有答案了,而且对人生有一个明确的答复.他有自己的态度.也可能是回避吧.自己的生活和短暂的生命如果全部付出,不一定有一个更好的回报.如果生后有那么一群以自己同样理想的人可以接着下去才有意义.毕竟,不是英雄的时代,况且,无论哪个英雄,没有自己的支持者,该是一无所成.但如果照<<城堡>>中的那种情况,谁又该是自己的支持者呢?那就要看同样头脑清醒的人你是不是发现,或者, 同样头脑不清但是相通的人你是不是遇到.十分可惜的是,广大的天才和有想法的人都难觅继承的人,不少放弃了,归隐去了.想想也是,别他的事关自己什么事, 自己根本改变不了什么,还不如快快乐乐过完此生.想想他们也不会快乐的.如果真的想开的话,何不留下自己的思想,留下自己的生命源泉,托付给可能出现的那个下一个自己,然后离开这个世界.

　　更可惜的是,如何保存好自己的思想,如何让那个他看到还是一件费神费力的事.各自好自为之.

　　这篇文章写给卡夫卡的.虽然和死去的无关的人通信之类有些不知所云.如果要和他说的话自己说好了,写出来就是希望更多别他的人知道.是,我其实是想别他的人知道.知道也好,不知道也好.总希望自己的想法有更多的机会让更多的人知道,让他们知道我的存在,也许会给某些人带来安慰,也许同样只是生物的又一本能,也许之后建立完美的超出生物本能的真正有思想的人的社会甚至更高级的不局限于人的社会会成为趋势.

　　或许吧.只要有一个无害的有善有思想,确切说,许多现在看来是高尚品质的举动都成为了习惯性动作,达到进化的人类组成的社会出现,那卡夫卡没白废功夫,祝贺他了.

　　挑战极限吧,我们.即使死亡,不过是他门口的河的定语:死亡之河.

P.S.
　　如此混乱的想法总算收了尾.不知有没有人已经在扔东西骂我了.写的什么东西!的确不算什么东西,没说比你的就好,只是自己有期待的.他就是让人事后越久越是要去想,隔了个几年才敢放心怀着憧憬去写些什么的人,很好的想法,很不快的感觉.我还是不舒服.或许等我舒服了,想明白了,卡夫卡便不是现在感觉上的他了,会有新的卡夫卡出现了.换个游戏方式,从新开始.诸位卡夫卡爱好者,大胆传播他的想法和你的想法去吧,不要怕,不要担心.从新落地生根也不是什么坏事,好事一桩.

2002.冬

　　写双重性格的陀斯妥耶夫斯基还是那个我们熟悉的陀斯妥耶夫斯基，也许是我功课没有做到家的关系，和之前看的罪与罚完全不同。那是较常规的写作，里面不乏大量作者自己的观点的表述，还有扣人心弦的情节和生动的描写。而双重性格谈到主人公就极其详细，极其罗嗦，对于其他人背着他做的事又极其轻描淡写，完全从一个人的视角去看，没有作者的论述，没有任何其他的东西，只是荒谬地让人难以置信，让人对之有兴趣却又难以读下去。这种荒谬更加像卡夫卡的中短篇，或者是加缪的，总之和写罪与罚的陀斯妥耶夫斯基有不同。虽然这个主题被沿用，但是读上去的感觉相差太多了。更加显出作者的变化。一部让人哭泣，让人找到共通之处深有感触的优秀长篇，一部累赘恶梦般的短篇，居然是一个人写的，虽然形式不同，但是主题上有共同点。这让我对他更有兴趣了。但是谁知道呢，或者是因为译文和译林不同的人翻译的关系，所以感觉如此不同。哪天看得懂俄语再说罢。不过有点明白作者的杰出了。

　　至于地下室是第一人称写的。更加像一个人的独白，形式上和作者的唠叨有相象。反复的唠叨。场景倒是不多，主要就是一些发神经的举动，同学会面，然后毫不出人意料地出现妓女。他写的妓女凡我见到的大多是不幸的劳苦大众的女儿，这里也不意外。主人公时常清醒，时常头脑发热，周围的人果然和他疏远。这种疏远和双重性格中有着异曲同工之妙，也和卡夫卡的某些作品有着相似。让人见到的是一个独立的人，一个和别人相隔绝的人，一个多少有一点精神病的人。好读一些。如果对这些主题感兴趣或者对作者有兴趣的人不妨一读。

　　用北方农村方言写成的书。那个受活村俨然一个世外的桃花源。一个只有在中国大地上才可能得以生存的村庄。书中絮言的形式还是比较新鲜的，徐徐道来一个个过去的故事，村庄的记忆。一切都是从战争开始的，一个女兵的进入，革命的开始，平静的打破。我们看到政治的荒谬和无情，中国曾经的愚昧，发展过程中的无知。而事实上全书对待过去还是算本着“真实”的秉性来写的，对于改革开放的今天就天马行空了起来，全县祈求发财以至于丧失理智，让一个政治狂徒占据着重要的领导位置，而下面的官员一个个也是同路货色。百姓盲目到了只认钱的地步。于是个人主义横行。到了柳县长退位之前人们的反差让人震惊。穷怕了的人们还顾及什么呢？谁给他们发财的希望，谁马上就是他们崇拜的对象，没有自我无条件崇拜的对象。这一切只要一个希望就可以。从这些疯狂的举动中透着辛酸，无知，没有良知，和急功近利，麻木，可悲可叹。冠冕堂皇的行为都有了扭曲的意味，可悲可叹可笑。受活村的残疾人显然是首当其冲的。上级对他们的蒙骗，自己的放松警惕，圆全人在文革时期对他们的打劫，在当今对他们的打劫，诸如此类。一次次的掠夺没有什么道德的存在空间，只是人本能的心里不平衡，和所谓革命对个人的侵蚀。当只有集体没有个人的额时候，每个人得不到尊重，那么事态是注定不会长久的。当只强调个人的时候，同样是互相抵制，没有公平感，没有尊重，也是会出乱子的。那个县长让自己的个人主义包容并代表了革命的红色，带领着同样性格只是没有他强烈的一县人走上穷途末路。

　　可怜的受活村的人出卖了自己的尊严，成了牺牲品。那些有钱地方的人是看热闹的，一种低级趣味。而可怕的是这种低级趣味遍布全国大部分地方。除去几个还有其他人来接上，继续。到最后就只剩下恐怖了。很多人看到过列宁墓的事，可就是这个人想起在这上面打主意。他直接依靠残疾人攒钱不就的了，够狠的了，干什么多此一举呢？估计那个神秘的房间就是罪恶之源。一个末路的党校老师把他的这些“毒素”直接神圣地灌输到一个幼年的头脑里。根深蒂固，以至于把它推向火坑。

　　看着这个中国发生的荒诞故事我们什么也别说，想想那些真实社会中人扮羊在山上走，给山坡上绿色油漆，所谓三层楼都是矮房子加盖沿街的一堵墙，田地沟渠的走向要和公路垂直，第二天要剪彩通车的大桥拦腰断了，劣质奶粉，传销……诸如此类的事已经不少了，简直和小说一样匪夷所思。如果是国外的人看看，笑笑，谈谈人性和革命，政治和人性的关系。如果是我们，除此之外，还有悲凉，只觉背脊上丝丝凉意。或许哪天这个说笑般的故事就发生了，悄无声息的。

该反省了，人们。

　　在最无足轻重的时候，为了让这个时光可以有趣点，鲜活起来，错误地想到了尤利西斯。于是整整一个礼拜就泡在上面了。

　　这是第一次通读，萧乾和文洁若的译本。他们实在是太辛苦了，注解实在是太详细了，为了不打断阅读，为了积累一点兴趣，注解只好能不看就不看。有些批注比如对跳房子等所知事物的解释，大部分对文中“他”的指代的解释完全可以不看。文中有些前后相呼应的地方，或者前文提到过的事物，译者都详细地在后文中批注了，如果你阅读时发现了它们，知道怎么回事，比如那个“丢掉”出现了N次。在第一次通读的时候，建议还是不要看注解的好。而有些东西如果不去看原著的话，单看注解还是无法理解其中的乐趣和意味，留待日后的研究吧。像这样一本书本不是一次就可以完全看明白，理解的。下次又会有不同的感受。

　　如此匆匆阅完尤利西斯，大骂乔伊斯这个恶魔。事实上，看中文译本已经少了很多障碍了，比如多种语言的夹杂，不同的英语文体，这些都被中文掩盖，体会不到。即便如此，晦涩和通畅，各种不同的体验交错，构成了这部不同寻常的书。它让我第一次萌发学好英语的念头，立志日后能够看到原版的尤利西斯。

　　从第一部开始。并不是很有趣，其中已经涉及诸多文学，历史上的东西，让我这种见识浅薄的人承受不起。到了第二部，第四章一下子生机盎然了起来。对布鲁姆的初次描绘不是肖像，不是动作之类，而是他对食用内脏的爱好。碰巧我也酷爱腰子，（尤其是羊腰子）于是人物形象立即鲜明了起来，这种从没见过的开场惹人注意。之后是比较通俗的一章。如果说全本书都在讲高深莫测的东西，或者盯着莎士比亚也没什么奇妙的了，乔伊斯不同的地方就在除了整章谈莎士比亚，让对这个伟人不了解的人发晕外，什么古体，什么通俗，一直到粗话脏话这里都有。这是都柏林的全景图，包罗万象。除了文人，教师，还有医生，也不乏水手，妓女，流氓。智慧的言语充斥其间。文人可以高谈阔论，下等人也有精彩的描绘。甚至从第四章布鲁姆（Bloom）的妻子在床上那个骚样出现的时候，你可以隐隐感觉到这也是一本并不干净的书。之后黄色刊物的出现，等等。越往后越出乎意料。比如到了妓院那段。布鲁姆狂想自己成为男妓的那段。简直不是人写的。最后一段又让人疑问，乔伊斯是个女的么？这人除了莎士比亚，奥德赛，尼采，狄更斯，爱尔兰历史，达尔文之类，一段段的抽象，或者是言谈之间的变相引用，借代，套用等，描写的生动让人叹为观止。有些地方就是你常常想到的，或者你的母亲在家里床上常做的一个动作这里居然也有。他就像是一个阴魂，飘到你的心里去了。布鲁姆在海边你以为是一段很标准的邂逅，然而他之后的遐想立即让你改变看法。布鲁姆和那伙人如此热情，如此透澈，如此混乱龌龊地游离，挑侃那些经典，在路上，在酒吧，在产房，在每一个寻常在书中却又变得不寻常甚至怪异的地方。让人叹为观止。从来没有见到过如此设计机关，巧妙构思，一片混杂的东西，难懂的语句过后，又是绝对经典的描写和想法。在絮絮叨叨之间，让你欲罢不能。于是一部经典就这样诞生了。回忆自己看过的不多的现代的作品，中文作品中长句的运用，标点的舍弃，一些形式上的突破，一些回归自然，回归真实的写作，一些荒诞的写作，或者一些知名作家写出来的自我感觉良好，实际让人喷血的污秽的东西，再比如一些国外文学，里面都有乔伊斯的影子。算是个祖师爷了。不同的是，他运用自如的东西不是每个人都模仿得来的，有些人就此走上了“不归路”。

　　现在我备好了英文版的《青年艺术家的肖像》，还有《神曲》，预备着《奥德赛》，《伊利亚特》，而莎士比亚暂不开始。还有其他一系列的书。估计乐趣上来了谁也挡不住，等粗略阅读后再来看尤利西斯，会有更加不同的想法。

　　不足的是，关于物理方面译者不够准确，有些地方没有采用约定俗成的译法。估计两人都不是学理科的，不像全才乔伊斯多少还很感兴趣，估计是没有兴趣，平时没有过多关注。最后一章空格空的有些地方也需要商榷。总体上相当不错了，而且看得出是北方人译的。马上有第三个译本出现，渴望一阅，会有不同的体验吧。