向日葵

  《向日葵》由张扬导演,孙海英和陈冲主演,讲述了文化大革命时期到现今四十余年间北京一对父子之间的故事。今年十月正式在全国上映。在国外已获了些奖,口碑不错,票房却异常惨淡,有些地区一天就下档了。

  两三周前一个偶然的机会在家门口超市里发现了《向日葵》的正版DVD。我平时不怎么关心国内电影,至今仍不知道为什么买下这部片子。

  在我看来这部片子仿佛是张晓刚《记忆与失忆》系列最好的注脚。张晓刚的这个系列我在2004年上海第五届双年展“影像生存”上看到过,今年多伦路美术馆又展出过两幅:《记忆与失忆1》、《记忆与失忆2》。在46届威尼斯双年展等展览中也展出过,可谓频频露面。一直感慨于作品中人物茫然的眼神和冷峻的环境。用词可能很不准确,无论如何他的这个系列给我留下很深的印象,一直挥之不去,可我总感觉不能很好地理解作品。《向日葵》给出了一个解释。

  所谓记忆与失忆是我们时代的记忆与失忆,是家庭的记忆与失忆,是个人的记忆与失忆。父亲一直避儿子完成他没有完成的心愿,做个画家。儿子很反叛,挣扎着摆脱父亲强有力的手,却一直没有成功。当父亲不再有力的时候,儿子已经圆了父亲的心愿,成了知名画家。在一次儿子的画展上父亲看到了儿子在画完前始终不让他看的作品,也就是张晓刚的《记忆与失忆》系列油画。这个时候我发现原本泛指中国家庭的所有表情一样的人物仿佛都是对片中家庭的描绘。有父亲的形象,有儿子以及母亲的,横跨四十年。尤其一张儿子长大后的头像是没有脸的。父亲已经完全不能理解他的儿子了。

  张晓刚的画一出现,我就不争气地落泪了。这是画给中国普通人的作品。画面和我们的生活一样满是无奈。单调而无个性。时代捉弄了多少父亲,而又让他们的独子承担起多大的压力。这远不是三言两语可以说清楚的。片子企图讨论我们的社会和我们的亲情关系,虽然儿子起先不理解父亲后来逐渐理解两人合好的故事早就拍滥了,但有中国背景的此类片子仍然不是很多,讲述手被废掉的画家及其画家儿子故事的更是几乎没有。张扬有这个想法相当好。不知大家还记得张扬过去导的《洗澡》么,给我留下的印象是带着淡淡的忧伤,时代变迁下北京普通家庭的变故,很有中国味道。《向日葵》有相似的地方。在摄影上叙事上都中规中矩,尽力通过细节感动人,表现人物。虽然有些细节还可以改得更好一些。比如儿子卖贺卡那段。如果突出一下卖的是自己画的贺卡就更贴切了。我一个和片中人同时代学美术的老师当年卖的就是自己做的贺卡,成本低,又方便,一个圣诞的收入换了一台相机。片子收尾处父亲的离去等安排不够有力。其实片中不够撑得住的地方还有好几处,想来让我震撼的主要就是张晓刚的油画了。

  话又说回来,虽然不是一部值得强力推荐的片子,该片和我往常的口味有很大差距,但不失为一部近期最值得关注的国产片。这样一部如此贴近百姓,反映普通人生活的片子在国内如此不受欢迎让我始料不及。

感慨联大

终于等到《书屋》十月号的电子版了。书屋总是在下个月出上月杂志的电子版,前天买到11月新《书屋》时也是有机会做上期内容联接的时候。如果你有兴趣的话,不妨点击http://www.housebook.com.cn/,看一下2005年第十期《书屋》的流年碎影版块,由何兆武口述,文静执笔的《联大七年》。

看了此文我很感慨。没上大学前没有感触,还不能体会。上了大学后心理落差很大。看看前辈们的回忆,感觉联大像天堂一样。虽然条件艰苦了一点,但我们现在在改革的,没有做到的很多事情过去其实已经做到了。从体制上来说那个时候没有无聊的点名。不像现在,老师想不点名的话还必须自己编点名记录,因为要上交检查。当时转专业方便,这个现在也没完全放开。当时上课没有教案检查,想上什么都是自由的。才会出现“向达先生教印度史,两个学期只讲了印度和中国的关系,成了‘中印文化交流史’。我爱人上过北大陈受颐先生的西洋史,一年下来连古埃及还没讲完。”的情况。这种事情现在有是有,但已经很少了。不多的特例是学校里的西方哲学史。一学期的课,亚里士多德还没讲完。不过和过去比起来已属飞快。还有就是现在有扩招而过去没有。过去数学系三五个人,不像现在都是上三位数的。

文章诸如此类谈到不少过去的事情,有的蛮有趣,有的今昔一对比就让人心里颇不舒服。比如拿联大的图书馆和现在要什么没什么的校图书馆相比较,考虑到当年的历史背景和恶劣的条件更加佩服校方为同学们创造条件的用心良苦。还有过去学术自由的氛围和现在人挤人的恐怖情况也是天壤之别。难道是因为条件差,上大学有宝贵的伙食补贴所以同学们都很发奋?

曾经听过董鉴泓老师的讲课,谈的是他和同济的感情。同济抗战前在吴淞,后来被炸光了,一路漂泊,也曾去过昆明西南联大所在处。老人家回忆起当时的情景还是很兴奋。或许那个年纪的人对大学感情都很深厚,他们真正是在感受大学,有全面的知识结构,是在修身而不是为了找工作去拿个文凭。这种氛围是我向往却得不来的。

返回顶部