今天晚上我去听了王小慧和Dr. Brigitta Ramback的朗诵会。王小慧用中文朗诵，德国女作家自然用德语朗诵。两篇文章。一篇是《Ein bisschen Weihnachtsgefühl》（一点点圣诞感觉），另一篇是《我的视觉日记》中最悲痛的第五章。小慧姐姐都是跳着读的，因为怕自己太动情，几次她都哽咽了。最后播放了一段宣传片。穿插着能看到她的自拍，花之灵，一些人体作品，风景等等。

每次见到小慧姐姐她都很和善。到了很多人。有圈内朋友专程从德国赶来，有中德学院德方和中方的院长。同学也到了很多，坐满，还站着一些，她开讲前招呼大家尽可能就座。很关心的样子。气氛很好，闪光灯不停，动情的听者在下面默默抽鼻子。

那篇《一点点圣诞感觉》是德语写的，为了这次朗诵才翻成了中文。很短小，最后那瓶陌生人送的香水很动人。这是小说里的煽情情节，但是真的发生了。一片美好。

《我的视觉日记》今年八月学林出了珍藏版。五年间再版19次。今年该书出了德语版。德语润色就是Dr. Brigitta Ramback女士完成的。两人算是好朋友，朗诵都很动情。满是泪水和一百个吻痕的宣纸。她敢于再次去读那段辛酸事，她做的那些事都是常人不敢的。她满载着爱，而且不仅知道怎样去面对生活，也知道怎样去面对爱。

不用我多说什么。真的，这么多年了，她依然那么漂亮，那么舒服。感谢她的朗诵会，这是很棒的圣诞礼物。

本周三去听了同济大学学术文化节作家文化周最后一场讲座，来自复旦大学的王宏图副教授带来的《陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的文学世界》。听后心情比较平静。

有些不解的地方。其一，这次是我在同济大学听的所有官方办的面向全校的讲座中人最少的一次。后半场比较空荡荡。平时都是站满人的。其二，从提问同学的关注点以及现场反应可以看出大家基本都冲着卡夫卡而来，喜欢陀思妥耶夫斯基的人很少。其三，我本来以为老师要拿他们两个人作比较，我还想这两个人有什么共同点呢？很少嘛！但是听下来原来是上半场介绍陀思妥耶夫斯基，下半场介绍卡夫卡。上当了嘛！张爱玲都可以每年讲，用两个小时讲，这两个人居然一人只分到一小时。实际上关于其中任何一个人都可以讲六次以上。其四，老师只是做简单的介绍：生平概述，故事简介和段落选读。不幸的是老师提到过的这几本书我都看过了，听一遍介绍纯属无聊。其五，开场老师用了十分钟讲无关的事，关于是不是要读经典啦，下雨啦什么的。又浪费了一点时间。其六，主持人开口第一句“17世纪的两位作家”引得全场骚动，说错后也没纠正，真是令人伤心。

王老师重点讲了陀思妥耶夫斯基的《穷人》和《罪与罚》，卡夫卡的《判决》、《变形记》和《诉讼》，还有两人的生平。

关于陀思妥耶夫斯基王老师分析了他的作品与高峰体验、嗜赌、经历死刑之间的关系。很抓重点。不过为了调动气氛，还可以讲一些匪夷所思的事情，比如他的第一次婚姻，他的死亡。

我想听的是对陀思妥耶夫斯基内在矛盾性的分析。《罪与罚》的重点在复杂性和内在矛盾性上。比如讲到拉斯柯尔尼科夫的超人哲学。尼采看到陀思妥耶夫斯基的作品大呼相见恨晚，两人有内在相似性。但我总觉得小说中的超人哲学和尼采的超人哲学是不同的，而不像老师所说是相同的。根基就不同。拉斯柯尔尼科夫有“ 我是超人”的自我认同感。由此才会造成尼采在狂想中疯掉，而拉斯柯尔尼科夫在实际行动中落入自己的圈套。两者发现其实无所可不为后采取的对策是不同的。

拉斯柯尔尼科夫的想法也不是罪恶，这是对一切陈腐的推翻，包括道德。

索尼雅得知拉斯柯尔尼科夫杀人的事业不是什么偶然得知，和拉斯柯尔尼科夫本人内心极度矛盾后主动坦白之心有关。

去西伯利亚之前拉斯柯尔尼科夫也不是自认倒霉才去自首的，他自己的理论已经倒塌，这是一个重大事件。在西伯利亚获得了宗教上的新生之前，认罪之后是一个空白期。一个潜意识里已经埋下伏笔的空白期。

老师提到陀思妥耶夫斯基是宗教徒。实际上不是。陀思妥耶夫斯基信教不信教，他处于信与不信之间。在相信宗教能带来安宁幸福的同时又不断地进行反思。《卡拉马佐夫兄弟》中大圣人尸体的发臭就是一证。陀思妥耶夫斯基的宗教信仰是平民化的，而不是神化的，人神也是他所不坚持的。他坚持的是普通俄国人的重要性。

如果我来讲《罪与罚》会讲内在矛盾（体现在诸多心理和行动上）和陀思妥耶夫斯基的哲学体系。飓风骤雨般感情冲击下他很美妙地展现了社会，更重要的是人内心的复杂性和自相矛盾性。

关于卡夫卡老师讲了他和布拉格这座城市的关系，讲得很好。和介绍陀思妥耶夫斯基比起来，介绍卡夫卡时讲得更好，可能是比较好讲。很明显的，讲《判决》情节简单，比《罪与罚》更方便抓重点。但还有些可以改进的地方。比如有位同学问起《美国》。我如果是老师我首先会纠正这本书本来叫《失落的人》。就这一个名字已经抓住了美国特点的核心。完了，这么解释就可以了。全文讲的于是就是“失落的人”，美国成为符号。但一定是在美国，而不是像老师说得可以是别的什么地方。美国是区别于欧洲的新生土地，是一片更有希望的地方。但那边归根到底是“失落之地”。“美国”被抽象化，但那里必须是“美国”，因为现实中没有别的国家能更为贴切地表现这种状态和深深的失落。卡夫卡小说中的地点向来模糊，为什么这里要突出美国这个实体？你相信卡夫卡是闹着玩的吗？随手写的？卡夫卡自认对这部小说投入的精力最大，他认为这部小说将是他第一部成功的作品，第一部真正的长篇小说，可能是随手编的故事背景吗？随手写为什么脑子里不闪过其它国家？而且《美国》这个题目是布洛德起的，他往往不抓主干。

有同学问到《饥饿艺术家》。这位同学说被艺术家对艺术的执著和坚持打动了。对这篇小说的解释老师有一个关键点没提到。饥饿算不算艺术？这种挑战生理极限的活动算什么？说实话举重登山等技巧型比赛都没意义，更何况饥饿艺术？艺术家自己希望别人用什么眼光看他？能用什么眼光看他？更何况是如此冷漠连同情都没有的社会。饥饿艺术是艺术家自我认同的一个虚无理由。叫“艺术家”我觉得已经很讽了。老师居然肯定了同学“执著”一说，并说这是卡夫卡自己的投影。卡夫卡搞文学也处于无人认同的窘境，他对文学也存有怀疑态度。我是没被什么恒心打动，悲凉得很。我只看到“无意义”，最深层的“无意义”。为了无意义的事情去奋斗一生还自以为有意义。有趣的是自以为有意义的事确确实实才是真的有意义的事。就是这么荒谬。把荒谬当励志蛮神奇的，但我们的人生就是这么神奇得荒谬。那为什么还要在乎别人的态度呢？别人要忙别人自己的荒谬。

饥饿艺术家的悲惨下场是可以预见的。可能卡夫卡早就预见到了。

这些只是我的一家之言，如果大家有不同的看法欢迎交流。经过我的观察，现在卡夫卡已经达到了托尔斯泰那种认可度，就是人人都知道，但主要看过的就是《变形记》，这大概和此文被选入课本有关。大多数人还是担心自己看不懂。至于陀思妥耶夫斯基，现在国内研究他的人不少，但是处于比卡夫卡更冷的状态。不能明白。此人的书很好读的。

周二听了复旦哲学系老师张汝伦的讲座“艺术中的哲学”。张老师的主旨是消除在座对哲学的误解，对艺术的一部分误解，以及对艺术与哲学关系的误解。张老师的结论我理解为伟大的艺术作品都具有哲学性，伟大的艺术家都是哲学家，哲学指导生活，是艺术的核心之一。艺术与哲学的关系是密不可分的。

我基本同意张老师的看法。张老师看上去是很严肃的人，手机铃声、说话声都让他恼火不已。张老师也是很会自夸的人。他说他的一位学生曾说，二十年来直到上了张老师的课才知道什么是哲学，以前都给骗了。张老师还说同济有好几位老师曾是他的学生，又有好几位老师正在他手下攻读研究生。张老师可谓是老师中的老师，指明了众人前进的方向，理应令人仰慕不已。

艺术确实离不开哲学。我在这里斗胆再补充几点看法，主要涉及小说。

张老师不用PPT我很欣赏，但后段照着读的太多令我厌恶。又不是很复杂的数据，背不出来吗？

张老师举罗伯·格里耶的例子来说明小说中也包含哲学思想我认为不是最妥当。格里耶固然有其独特的哲学思想，但他更大的贡献是对小说结构、用词、叙述方法等小说技术的独特构思。对物化的执著更多原因是美学上的，审美上的。他对外部世界十分看重，抽出了小说中作者假扮的控制大局与场景切换的神秘人，在他设定的虚拟环境中力求真实地还原客观世界，同时包含了内部世界。他的小说是内敛的，哲学上的分析在他的小说中是隐含的，他几乎从不进行大段明显的哲学分析。有些作品也没有所谓中心思想和主旨，并不承担指导读者生活的任务。内涵都是别人另外推导和猜测、解读出来的，而且我们不得不把比较多的时间放在读懂和理解他的表现手法上。他并没有要把我们引向哲学问题的思索中，其小说的美学价值远大于哲学价值。张老师大可以举一些有重要哲学价值的作品来作为范例，这样的作品其实相当之多。

张老师认为哲学是追求真，固然不错。艺术家也追求真，于是艺术中就包含了哲学，伟大的艺术家就是哲学家，伟大的艺术作品就是哲学性的。这个逻辑就是说，凡是追求真的形式就是属于哲学范畴。

这个逻辑一直让我恼火不已。哲学家很自信。小说家一思考人是什么，人如何获得幸福便也成了哲学家。人能认识什么？人能做什么？人能希望什么？这些只能由哲学家来解决，别人考虑这个问题而且考虑得不错就必须被拉进哲学家行列，不然就称不上是伟大。

把对各种问题的思考强行分入各个学科加以分类是人类愚蠢的伟大发明之一。

张老师用米兰·昆德拉的话来说明也不是很妥。昆德拉向来说小说好话，他说哲学说政治说音乐，归根到底是说小说的好话。于是昆德拉是小说家而不是哲学家。他从来没仰慕过哲学家。不过就算用昆德拉的作品来做例子说明哲学对于小说的作用、小说中包含哲学也比用格里耶的好，但是张老师只是摘用了昆德拉的一些话。

小说家要研究小说技巧，哲学家要研究推理的逻辑性和严谨性。小说家要洞察世界，发现问题或者根本不发现问题仅仅展现问题，引起读者思考。而哲学家要归根刨底找原因。虽然找不出原因但试图去归纳概括。小说家要考虑人生问题，也要描绘情感。

现在的哲学研究者在脱离了数学等学科后走上了更纯粹的道路，但是他们突然发现自己没有科学研究体验和生活体验后抽象来抽象去说不清问题。但此时小说等艺术形式却更吸引人，同时居然更超前，更能把问题说清楚。小说家的敏感性不落于哲学家。哲学的尴尬标志着它的死亡。一个研究最本质问题的学科应该人人重视才对。

有一点很成问题，就是伟大的艺术家并不一定都是伟大的哲学家。我以为能把人类真实情感表现出来的作品也有可能成为伟大的艺术作品，不一定非要思考哲学问题。没有思考哲学问题却引人思考的也不能算小说本身在思考，这样的作品伟大但并不是由于内涵了哲学，而是由于表现了某些感触和情怀，能引起共鸣。把哲学问题硬套到艺术作品上并不好，有些作者可能自己也没有系统分析过，我们有了延伸思考是小说的功劳但并不是小说在延伸思考。张老师引了加缪的话，伟大的小说家同时都是伟大的哲学家。加缪自己是哲学家，他固然会这么说。更加关键的，其它艺术形式呢？音乐呢？

如果能让人思考到人生问题或者豁然开朗的都是哲学性的艺术作品那什么才是艺术的特质呢？

张老师承认哲学已死。他也承认艺术已死。不过他说这是现代艺术搞笑、商业的原因。伟大的艺术比如莎士比亚的作品是不会死的。那如果某富丽堂皇的剧院里在做纯商业的莎士比亚剧目演出呢？如果莎士比亚的重要台词在中小学生中像唐诗宋词一样被强行背诵呢？精神不死。形式上什么东西都死亡了。无论哲学、艺术还是小说。有所区别的是，今天，艺术显得更有活力些。

P.S.

11月11日光棍节我拿到了关于这次讲座的通讯稿，里面写到“他的演讲铿锵有力，热情洋溢；他的言语内涵深刻，却朴实易懂。”、“……使到场的同学都豁然开朗。会后，同学们还久久沉浸在讲座给他们带去的思考中。”、“同学们纷纷表示：……为同学们的心灵打开了一扇窗，使他们受益匪浅。”我没有责怪写通讯稿的这位同学的意思，她也很不容易，我能体谅。实际上现场睡着的人不少，讲完也没有提问这个环节。

我和这位喜欢劳伦斯和托马斯曼的老师确实没有什么交集。但我并不责怪任何人。我就是觉得这件事很荒谬。而且很多事情都是荒谬的。比如陈良宇一直被媒体捧着，而出事后突然关于他的好话全都消失了，都删了。媒体还不如人们口口相传的小道新闻来得准确。如果都可以一删了事，那之前赶稿子的那些人那些领导的工作对社会有什么贡献？都是吃干饭的么？我们需要适当的谎言吗？叶辛完蛋以后余华又爆抄袭事件。全国作协主席11月13日才正式选出来。而巴金已经去世很久啦，他老人家躺在床上有气无力的时候就可以换人了嘛。作协确实是个行政机关，招安用的。

反正什么都可以删除，无所谓的。反正形式都死了，没关系的。拼死拼活的事自有人会不计报酬去做的。