《文学的承诺》中王乾坤老师说搞文学评论一类只有两条活路，一是有过硬的理论基础和理论体系，另一是洞见最本质的民族、文化。除此之外的文学研究没有意义。

　　看了之后我企图去理解老师的想法。老师在书中很多的看法确实是不错的。老师反对文学的政治化、道德化，提倡文学的反朴归真。同时，老师也意识到过分的为艺术而艺术也会走极端。老师最强调的是文学本身的无罪和无用，让文学卸下担子，轻松上阵。老师反对滥用术语，反对给文学过多的套子和帽子，反对一切强奸文学本身的行为。

　　我的理解是文学作品应当回归到作品本身。由作品本身和社会、人类发生关系。过多的牵绊比如历史意义、对社会的推动作用、对理解作者本身的意义等都不是文学真正的涵义之所在。老师举例说，杯子用来喝水的，但杯子也可以用来压纸，用来养花，用来捉小虫子等等。但杯子最重要的是盛放液体，没有了这个作用杯子也就不是杯子了。老师的这个例子出现了几次，归根结底说的是反朴，说的是归真。剔除无关的事物，来考虑一下文学的本质，这是每一个研究文学的人所必须面对的，绕也绕不过去。

　　老师的这两条活路也是本着这个原则来提出的。书中并没有特别强调这个，所谓“活路”二字也是我自己这么理解的，并不是老师的原话。所以如果你以为本文是纳博科夫式的小说分析那就大错特错了。本文不过是我看后的一些想法罢了，是“我”的想法，而不是任何其他人的想法。我的这些想法由这本书引起。此前我也一直困惑过写作的未来，王老师恰好从根本入手，来帮助我理清思路。照老师的看法，我之前所做的许多工作都是无意义的。首先我从没有深入到我们中华民族的文化中去。我的根基不深。从来没有出过自己生长的城市，从来没有仔细研读过代表中国思想的书籍。看翻译过来的国外小说是最无用的。而且我也不算一个严格意义上的好读者。一本书看下来绝对达不到背诵某些断落，牢记某些精华的地步。留下来的是感觉和我的理解。这些理解有的通过文字表述出来，成为最常见的读后感。大部分模糊了，消失在空气中。完全凭兴趣，对文学没有任何乞求。过往，无一留下。我也没有理论根基。没有抱着哪套理论反复研究过。

　　有时候我在想，作为一个读者我的立场是什么？作为一个作者我的立场是什么？我的原则是什么？我要产生怎样的文字？我要一个怎样的结果和过程？我更重视的是什么？我的理论体系是什么？

　　均是无解。在文字泛滥的今天，我还在这里制造没有意义的垃圾。耗去时间还无所谓。我对学习外语（比如英语）没有兴趣；我记性也不好，诗句背不出，电话号码也背不出；我明白确实我做过太多无意义无价值的事，我没有完全投入到周围的人群中，指引我的到底是什么呢？

　　想要通过一本书发现指引自己的是什么简直荒谬可笑。王老师也研究美学，有一点我欢迎，或许指引我的是“美”。隐藏在这些艺术品背后的“美”，生活之美，或者是人性之美。

　　再或者是“我”之美。

穷人、白夜、赌徒

《穷人》和《白夜》是作者三十岁不到写就，当时还没有被流放。写《赌徒》的时候四十开外，已经获得了世界性的声誉。小说水准的差距绝对不单单是时间的先后。

《穷人》和《白夜》的角色设定相似，无知女孩和年长的房客，无知少女的主动示爱，然后两人情投意合。孤独的男主人公遇到了心有所属的女孩，展开艰苦单恋。《穷人》用书信形式，《白夜》用第一人称来叙述故事，这在某种程度上和作者日后的长篇在叙述上坚持的第三人称也有很多不同。主人公的性格也很类似，都是一个人居住，居住环境恶劣。没有朋友，孤独、沉默寡言，被周围的人看不起。收入很少。处境尴尬，做事却看似异常到位，是个绝对的好人。而且都具有优柔寡断、内向自卑、时常不知所措、自认高尚的性格。这一类人在作者同期其它作品中也出现过，比如《双重人格》，可谓驾轻就熟。这两部早期作品对人物性格和心理的揣摩都是个起步，也没有长篇大论地分析某个问题，作者着重表现的是俄国地层人物的现状，主要情节是珍贵的爱情。这里没有犯罪，也没有政治，完全的现实主义作品。这样的作品能反映出作者塑造人物的功力，不过由于作者塑造过的类似人物不可谓不少，而且也没有更多深邃的想法，总的来说不能吸引我。

《赌徒》也是现实主义作品，但故事要复杂得多，也要生动得多。当时作者自己有了国外生活的经历，而且也去赌场尝试过轮盘赌，有所感触后他决心写一下身在国外的俄国人。和早期单纯的爱情故事相比，《赌徒》充斥上流社会的勾心斗角。几段赌博的经历都很出彩，最精彩的部分在于主人公为了爱人那亡命一赌。这是我看到过的对赌徒最传神的描绘。貌似精确估计，胸有成竹，信心满满，同时不顾一切，头脑一片空白。越是大赢越是使人变得麻木不仁。结尾我们自认一直在单恋的主人公发现是自己拱手让出的爱人，悬念解开，回味无比。

　　Lolita这颗苹果1955年落地，到现在已经是皱巴巴的老太婆苹果，早就不是当年岩井俊二式青色的苹果了。没想五十年后皱皮的Lolita被重新裹入青黄色的表皮，隆重进入大陆市场。小Lo.Lee.这一战打得轰轰烈烈，立即彰现精英本色，成为最畅销的苹果。只见营业员们不停地被询问小 Lo.Lee.近况的人打扰，直到门口堆满这款译文新品为止。陆智昌精心设计的外衣唤起多少青苹果滋味啊，只有买书的读者自己心中有数。

　　有个朋友不止一次问我Lolita好看在哪里？Lolita么，哈佛老师纳博科夫用文字精心粘制包扎出来纸苹果。我可以把书翻得飞快，跟着 Humbert癫狂的神经追逐着Lo的每寸皮肤。就像刚熟的苹果那般，可以爽快地不停咬。突然我也可以放慢脚步，揣摩那些无处不在的文字游戏，在纳博科夫设计的迷宫里绕圈。一口咬下去，酸酸甜甜，让唇齿之间有一股凉快的液体流过，润了全身。无论著名的剧作家还是退伍的穷小子都可能期待着和Lolita交欢。

　　这位朋友还问我，这么多人喜欢Lolita是不是因为这曾是本禁书？禁忌题材比较容易招人喜欢？我认为不完全。几年前色情Dolly来到中国的时候，第一位问我借Lolita的人确实是这么想的，她听说Lolita讲乱伦就来了兴趣，并且再也没把我尚未品尝完的Lole还给我。时至今日，主万前辈交出了第一本中文全译本，此时问我借书的一位朋友甚至连Lolita讲什么的都不知道，冲着名著的名气和可靠性来的。变化很大。众多面具遮住了Lo本身，也演变出更多情的姿态。

　　如果想了解Lolita本人，我认为看原著是最好不过的了。纳博科夫对文本的挑剔和苛求只有在看了原著后才能更深地体会到。剔除他的文字，剩下来的差不多就是糟粕。这个看过彩色片版电影的人应该可以理解。例如Lo和Humbert一路上的经历片段其实很有画面感而且生动有趣，可以用法国人惯用的浪漫手法来表现一下。可惜被删了。一些旁观的人由于篇幅也被删了，该删的都删得差不多啦。情欲，还是情欲。仅仅保留了大致情节。你可不要以为情节是小说的筋，恰恰电影抽了小说的筋。不过很实在的，如果你的英语不是很过硬，选择主万这本充满注释的版本会容易理解很多。纳博科夫在整个文本中不断地按照他的喜好来玩弄文字。文本中夹杂着法语、德语，以及为了表示人物语言特色而特意留着的错词，自编自造词汇、一语双关、故意把两个单词扭在一起，反复捉弄它们。这都算不上什么稀奇，只要你不叹气怎么这么多印刷错误。带注释的版本好就好在帮助你发现有些可能没发现的小地方，再次阅读英文版的时候能再多留个心眼。

　　除此之外，在纳博科夫的调侃中你可以看到乔伊斯、福楼拜、斯蒂文森、普鲁斯特、艾略特、陀思妥耶夫斯基等人的身影。纳博科夫再一次拿陀思妥耶夫斯基作反面教材。这个大家都习惯了。陀思妥耶夫斯基受生活所迫，没有逐字逐句反复推敲的习惯，更关切人物的心理活动，书中各种思想交溶，人物背负着作者的想法，有些作品搞到最后还是无神论占下风，宗教获得了胜利。而且确曾塑造过一些类同的人物。在纳博科夫看来这样的小说更倾向神秘主义，而不是艺术的创造。纳博科夫这样一位博学的、学院派的二十世纪重要人物当然更倾向于乔伊斯的风格。他也做到了和乔伊斯些许的相似。之前已经提到了永不厌倦的文字游戏，此外还有不失时机的对他人的调侃，生动尖刻的一连串比喻，各种诗句的模仿、话语或者其他小说中人物的套用，人物意识和客观情节的交叉，包括作者本人不小心被主人公瞟见。作者留下了许多小暗示，仔细雕琢了许多小细节。整本书其实都是在这些小细节中推进。纳博科夫感慨神奇的《尤利西斯》一件小事中还套着另一件小事。作者自己也有这种天赋，这么些小事情，变形的词汇，都相互关联，堆出一个完整的Lolita。任何抽离文字的改编都是难以想象的。

　　今天，一提到Lolita，公众就能想到这种早熟的性感少女形象。时不时被别人运用一下。（最近一次是去年贾木许的挪用。）Lolita果然如 Humbert（纳博科夫设计的）所说，永垂不朽。小说独立于作者的不朽或许是作者期望的。文本本身不代表作者，也不代表时代，文本本身的被认可，小说人物的不朽对于作者和作品来说都是一种自由和解脱。Lolita自然不是什么意识流登峰造极之作，意识流有乔伊斯撑着，那位天才已经让文本进入超人阶段。和乔伊斯某些作品对读者超高程度的考验相反，Lolita雕琢字句，但依靠着情节的简单和文字把握的适度，却很好读。故事层层推进，在关键时刻营造的效果滑稽奇特，让人印象深刻。且不论纳博科夫看重文本是不是过了头，为艺术而艺术，看重纯粹的文本而放弃对政治、道德等诸多杂七杂八内容的关注是不是正确，新批评是不是过激，（二十世纪产生了多少过激的念头啊！）这本Lolita算是成功的。Lolita既没有把书写得没有人味，也没有莫名奇妙长篇大论的思想分析和批判。感慨纳博科夫真是强人呐，我这种外人看来他操英语把个小说写得很美国化，如果操的是俄语真不知道是何模样。不谈也罢，用作者的观点看来我现在下结论为时过早。而且分析文本要围绕这文本本身，其它这么多东拉西扯都是废话。