美少年之恋:突然我就爱上了你

我时常向别人推荐《春光乍泄》。很棒的片子。十周年庆功版出来时看着照片我激动了好一阵,尤其是绿色背景的,Leslie和Tony光着倒在阳台上,不自然地翘着脚的那张。限量2046 套香港特别版内有超长花絮和删节镜头,原声碟,走马灯,卡片,海报,还有一条写着“春光乍泄”字样的图案巨花无比的男士内裤。右腿正面是春光,左腿正面是乍泄。最后还有一个装着所有这些东西的大盒子。

春光乍泄表现的是情绪。一群人漫无目的跑到布宜诺斯艾利斯,剧本一改再改,直到删除全部女性插足的部分,直到哥哥返港开演唱会,Tony抓狂似的想回家甚至差点偷溜跑掉——就像《Don’t come knocking》里那样神隐。结尾处Tony独自回国,一切就像现实中一样。情绪,不真实的故事,最真实的情绪。

《美少年之恋》是1999年张艾嘉监制杨凡导演的同志作品。最近会想到这部片子一是由于这学期拿到了《春光乍泄》十周年纪念版D9,而《美少年之恋》中Kingsly对着Sam提到Leslie,提到《明星》,提到《春光乍泄》。Kingsly说他很喜欢Leslie,那几句台词就像剧组对Leslie的致敬,《春光乍泄》俨然成为了香港地区同志影片的典范。我不知道K.S.说那几句话的时候是不是已预见到他和Sam的未来。

张艾嘉的《海南鸡饭》是另一个诱因。张艾嘉貌似有好几部片子涉及同性恋的生活。《海南鸡饭》中的同性恋三兄弟是最新一版。

最引起怀念的却是吴彦祖。他和谢霆锋在《宝贝计划》中客串出演一对同性恋,职业是押运运钞车的警察。吴彦祖犯起阴柔来我可吃不消,当即笑倒在椅子上。

立马我想起吴彦祖的处男作《美少年之恋》。

这部片子有很多缺点。杨凡和王家卫就像两个世界来的人。没有梦幻的镜头,剧情属于那种看上句能猜下句的无创意型,除了最后未完成的那次,其它关键时刻一到就借个机位。片中人物巧合地交织在一起,一起浑浑噩噩。搞笑的是略显混乱的情节中加入了香港人的幽默。比如Sam家门牌号码是“G”。阿青早年造型居然是周星星扮相,二者相似度(尤其是侧面)逼近100%。裸躺时镜头从阿青偏右下方过去,又和郑伊健有80%相似。卖鸭的是“宋世杰”,依旧啰啰嗦嗦。 Sindy女装超恶,不忍细看。最后居然被包养了,可见该大款也是个变态。“宋世杰”感慨现在货色质量下降那段颇有世事变迁沧海桑田的感觉,我又一笑。当然也包括Leslie那段,包括片中形形色色老Gay的古怪搞笑变态爱好。更包括林青霞水准极差的旁白。所以这部片子还蛮娱乐的,或者说不够严肃,不像一部真正的艺术片。但我居然产生了共鸣。

美男子吴彦祖饰演Sam——我好国外美男,心仪的国内美男屈指可数,而上海人吴彦祖就算一个,把它放在国外美男堆里也决不落下风。Sam是一压抑的街头小巡警。并不美丽的冯德伦饰演Jet,Jet是“宋世杰”手下众鸭中最美的一个,头牌花旦那种。

有一天Jet在街上偶遇Sam。

两个小时内我看到了我所见过的最朴实的一见钟情之一。

理性的人追求日久生情,敏感的人知道感情是突如其来没有预料的。而且大部分时候那只能成为美好回忆而已。幸福在于Jet把他的爱说了出来。Sam强吻 Jet的时候已经完全忘了自己身在何处,自己曾是谁,又将会是谁,眼前这个至少矮半个头的男生像小孩一样喜滋滋,耍小花样,送礼物,而且耐不住性子。 Jet回吻Sam的时候两人都进入了状态。Sam把对Jet的爱提升到和人生最重要的事——对家庭的忠诚一样重要。Sam进入状态后立即明白自己可以为这段爱(或者说为心中的矛盾,为父亲施加的压力)去死。他知道,他和Jet不问过去不问未来,仅仅是相爱,没有责任负担,而一旦背负父亲的绝望就只能转化为自己的毁灭。

没有什么情绪,只有真实的感情。这份感情和最后的举动我完全可以理解但就是心中不忍。

片子里有四个典型人物。Sam是天生的魅力美少年,却压抑着自己,在家里循规蹈矩。过着双重生活。

Jet也是天生的魅力美少年,完全不同的是他过着逍遥的生活——确切说他尊崇天性不去想那么多条条框框,是个流荡在街头的纵情美少年。

K.S.(Kingsly)与这两人不同,他的魅力在于领导家气质,他是天生的收集家。这位老牌收集家收放自如,并立即帮Sam从青涩的初恋中解脱出来,使之成为美丽少年,未来的收集家,隐在老实人中的邪恶多情种。

阿青是Sam的初恋,天生痴情郎,不做等价生意。

突然,Sam和Jet交轨了,他们爱上了。

人和片子一起浑浑噩噩,鸭店里少不了这种氛围。满目的Gay,他们的生活浑浑噩噩,完全没有出路。陷得太深就再也挣脱不出了。

艺术中的哲学?

周二听了复旦哲学系老师张汝伦的讲座“艺术中的哲学”。张老师的主旨是消除在座对哲学的误解,对艺术的一部分误解,以及对艺术与哲学关系的误解。张老师的结论我理解为伟大的艺术作品都具有哲学性,伟大的艺术家都是哲学家,哲学指导生活,是艺术的核心之一。艺术与哲学的关系是密不可分的。

我基本同意张老师的看法。张老师看上去是很严肃的人,手机铃声、说话声都让他恼火不已。张老师也是很会自夸的人。他说他的一位学生曾说,二十年来直到上了张老师的课才知道什么是哲学,以前都给骗了。张老师还说同济有好几位老师曾是他的学生,又有好几位老师正在他手下攻读研究生。张老师可谓是老师中的老师,指明了众人前进的方向,理应令人仰慕不已。

艺术确实离不开哲学。我在这里斗胆再补充几点看法,主要涉及小说。

张老师不用PPT我很欣赏,但后段照着读的太多令我厌恶。又不是很复杂的数据,背不出来吗?

张老师举罗伯·格里耶的例子来说明小说中也包含哲学思想我认为不是最妥当。格里耶固然有其独特的哲学思想,但他更大的贡献是对小说结构、用词、叙述方法等小说技术的独特构思。对物化的执著更多原因是美学上的,审美上的。他对外部世界十分看重,抽出了小说中作者假扮的控制大局与场景切换的神秘人,在他设定的虚拟环境中力求真实地还原客观世界,同时包含了内部世界。他的小说是内敛的,哲学上的分析在他的小说中是隐含的,他几乎从不进行大段明显的哲学分析。有些作品也没有所谓中心思想和主旨,并不承担指导读者生活的任务。内涵都是别人另外推导和猜测、解读出来的,而且我们不得不把比较多的时间放在读懂和理解他的表现手法上。他并没有要把我们引向哲学问题的思索中,其小说的美学价值远大于哲学价值。张老师大可以举一些有重要哲学价值的作品来作为范例,这样的作品其实相当之多。

张老师认为哲学是追求真,固然不错。艺术家也追求真,于是艺术中就包含了哲学,伟大的艺术家就是哲学家,伟大的艺术作品就是哲学性的。这个逻辑就是说,凡是追求真的形式就是属于哲学范畴。

这个逻辑一直让我恼火不已。哲学家很自信。小说家一思考人是什么,人如何获得幸福便也成了哲学家。人能认识什么?人能做什么?人能希望什么?这些只能由哲学家来解决,别人考虑这个问题而且考虑得不错就必须被拉进哲学家行列,不然就称不上是伟大。

把对各种问题的思考强行分入各个学科加以分类是人类愚蠢的伟大发明之一。

张老师用米兰·昆德拉的话来说明也不是很妥。昆德拉向来说小说好话,他说哲学说政治说音乐,归根到底是说小说的好话。于是昆德拉是小说家而不是哲学家。他从来没仰慕过哲学家。不过就算用昆德拉的作品来做例子说明哲学对于小说的作用、小说中包含哲学也比用格里耶的好,但是张老师只是摘用了昆德拉的一些话。

小说家要研究小说技巧,哲学家要研究推理的逻辑性和严谨性。小说家要洞察世界,发现问题或者根本不发现问题仅仅展现问题,引起读者思考。而哲学家要归根刨底找原因。虽然找不出原因但试图去归纳概括。小说家要考虑人生问题,也要描绘情感。

现在的哲学研究者在脱离了数学等学科后走上了更纯粹的道路,但是他们突然发现自己没有科学研究体验和生活体验后抽象来抽象去说不清问题。但此时小说等艺术形式却更吸引人,同时居然更超前,更能把问题说清楚。小说家的敏感性不落于哲学家。哲学的尴尬标志着它的死亡。一个研究最本质问题的学科应该人人重视才对。

有一点很成问题,就是伟大的艺术家并不一定都是伟大的哲学家。我以为能把人类真实情感表现出来的作品也有可能成为伟大的艺术作品,不一定非要思考哲学问题。没有思考哲学问题却引人思考的也不能算小说本身在思考,这样的作品伟大但并不是由于内涵了哲学,而是由于表现了某些感触和情怀,能引起共鸣。把哲学问题硬套到艺术作品上并不好,有些作者可能自己也没有系统分析过,我们有了延伸思考是小说的功劳但并不是小说在延伸思考。张老师引了加缪的话,伟大的小说家同时都是伟大的哲学家。加缪自己是哲学家,他固然会这么说。更加关键的,其它艺术形式呢?音乐呢?

如果能让人思考到人生问题或者豁然开朗的都是哲学性的艺术作品那什么才是艺术的特质呢?

张老师承认哲学已死。他也承认艺术已死。不过他说这是现代艺术搞笑、商业的原因。伟大的艺术比如莎士比亚的作品是不会死的。那如果某富丽堂皇的剧院里在做纯商业的莎士比亚剧目演出呢?如果莎士比亚的重要台词在中小学生中像唐诗宋词一样被强行背诵呢?精神不死。形式上什么东西都死亡了。无论哲学、艺术还是小说。有所区别的是,今天,艺术显得更有活力些。

P.S.

11月11日光棍节我拿到了关于这次讲座的通讯稿,里面写到“他的演讲铿锵有力,热情洋溢;他的言语内涵深刻,却朴实易懂。”、“……使到场的同学都豁然开朗。会后,同学们还久久沉浸在讲座给他们带去的思考中。”、“同学们纷纷表示:……为同学们的心灵打开了一扇窗,使他们受益匪浅。”我没有责怪写通讯稿的这位同学的意思,她也很不容易,我能体谅。实际上现场睡着的人不少,讲完也没有提问这个环节。

我和这位喜欢劳伦斯和托马斯曼的老师确实没有什么交集。但我并不责怪任何人。我就是觉得这件事很荒谬。而且很多事情都是荒谬的。比如陈良宇一直被媒体捧着,而出事后突然关于他的好话全都消失了,都删了。媒体还不如人们口口相传的小道新闻来得准确。如果都可以一删了事,那之前赶稿子的那些人那些领导的工作对社会有什么贡献?都是吃干饭的么?我们需要适当的谎言吗?叶辛完蛋以后余华又爆抄袭事件。全国作协主席11月13日才正式选出来。而巴金已经去世很久啦,他老人家躺在床上有气无力的时候就可以换人了嘛。作协确实是个行政机关,招安用的。

反正什么都可以删除,无所谓的。反正形式都死了,没关系的。拼死拼活的事自有人会不计报酬去做的。

《荒凉天使》:请立地成佛

  我以前从来没在书店里找到过《荒凉天使》,因此可以理解初次在书店里见到它时我激动的心情。《在路上》的阅读体验一下子涌到脑子里,我猜测《荒凉天使》里又要横穿美国了,性、爱、烟草、爵士乐、破车、公路、酒吧、灰狗公车。无望因而无欲。

  《荒凉天使》包含了过去的阅读体验,甚至过去的人物。一切照旧。他们始终在大地上窜来窜去,仿佛他的另一部小说不过反映另一段旅行罢了。

  《荒凉天使》特别的地方在于展现了凯鲁亚克“独坐敬亭山”般的守山经历。他和王维一般,独自在山上享受着静寂。

  每天他就读读佛经,杀个老鼠伤心半天,看到一只熊顿悟到那是观音来见他,沉浸在两个僧人的故事中,不断想到佛经中的语句。而且下山以后一边继续着往常的生活,一边仍对佛教念念不忘。

  一股相当深的悲哀和荒凉之感。已经沁入到他的心脾。

  凯鲁亚克是大彻大悟的身体力行者。他相信自己的小说是独一无二的,是优秀的。他同时深深体会到整个人生的荒谬和无聊。看这本书会有很多酣畅的地方,完了之后却被作者的悲观情绪所感染,让我心头荒凉许久。也不能说是悲观啦,就是一种善良的淡然,以至于看似对很多事情达到了漠不关心的地步。他是个好人,他比谁都更爱这个世界。他爱母亲。在他眼中母亲就是佛的化身,母亲受了一辈子的苦,却一直简简单单十分坦然,微笑着给他缝缝补补。

  他可以感受到佛无处不在,万物皆是佛。

  他爱尘世。他一直和朋友们在一起,他一直在旅行,他自由。

  他知道世事的苍凉。

  灰尘是不用扫的,风一吹自然就飘开了。

  大隐隐于世的人。

P.S.译者娅子我不熟悉。娅子自己说得到了孙仲旭的大力帮助。感觉还好,遗憾的是校对不敢恭维。

返回顶部