《嗜书瘾君子》

Biblioholism: The Literary Addiction, Tom Raabe (Golden, Colorado: Fulcrum Publishing, 1991)
嗜书瘾君子, 美 汤姆•拉伯 著,陈建铭 译,上海人民,2007.1

无论多么意外地步入书店,即便下定决心紧闭双目,依然控制不住流连一番。明明是去买C#实例,在计算机类书籍前毫不迟疑,健步如飞,却忍不住跑到文学类柜台前,左摸右翻。为了明则保身只带两元七角余钱,却硬是把朋友身上的闲钱全部耗尽,仍乐此不疲。丝毫不介意下周只能顿顿吃一元一块的黑米糕度日。也忘记了每月感冒以至于和校医院内科医生相熟的根本原因。

种种恶习本人都熟视无睹。昨日在人潮书潮均汹涌的书店里偶遇陈建铭译的《嗜书瘾君子》,当场做了其中自测题,发现已属重度嗜书瘾君子——其自测结论是:你完蛋了——方突然正视起自己的病症来。

看罢全书倒觉自己患病并不严重,书中罗列各色古怪陋习,均夸张至极,叹为观止境界实属高不可攀。陈建铭的翻译在《查令街十字街84号》时已经领略,果然是古书区工作过的人,语言带有古风,时而又体谅大众夹杂些大白话流行语,真是用心良苦。如此一本小品文阅者图个爽快,同时兼顾自省自己的读书状况,现在这个译本吾已满意,加入译者的观点而不完全直译反而平添许多乐趣,读着有劲。不过我这么说有些嗜书瘾君子要不高兴了,翻译是头等大事,怎能草草了事?

这涉及到国内嗜书瘾君子和美国嗜书瘾君子不同的特点。美国人关心的是精装、平装与否,我们这边大有视精装为草芥之人——鄙人便是其中之一——全因国内过滥、水准过差精装层出不穷。但国内众嗜书瘾君子必十分强调翻译的水平。不同译本恨不得全部网罗一空,再添置原版,外加砖头厚词典若干部,逐词逐句比照,品评作者水平,同时洞悉译者功力。读罢撰文若干,上网批斗一番,确有真知灼见者寥寥,但场面必定热闹。

国内嗜书瘾君子也有对书籍装帧有特殊癖好者。比如坚决不买译林用各种帅哥美女头像为封面的国外小说,译本确实好,不得不买的时候便自包书皮,至少阅读时封面始终朝下,宁可让莫名其妙的书背朝上,惹得旁人频频询问此为何书。每每看到封面便觉蒙羞,恶心无地自容感顿生,痛苦如衣服穿反,袜子不成双。

陆智昌走红之后装帧癖练得一眼便能辨认的本领,广泛收集陆某设计的书籍,倍感安慰。直到某日突觉单调乏味,恨铁不成钢地决定如果再遇不到一本从设计到内容皆俱佳的书便再也不买书了。

殊不知第二日便在某旧书店逛得入神,不知不觉提上了一麻袋。

作者说购书看书有瘾,我相信的。要明确区分bibliophilia(书之爱)和bibliomania(书之痴)比想象中困难。吾等万劫不复者最早也是爱书人士,被书中黄金屋吸引,并且阅书不倦,始终以看书为人生第一乐事。不过渐渐购书瘾便上来了。有时候某部钟情多年的小说出了新译本。原来的译本一直被自己挂在嘴上骂,现在名家名译无论如何都要尝试品读一番,此刻就像偶像歌手的小粉丝一样,恨不得立即预购,时时刻刻关注动态,上架第一天便放弃吃饭时间赶到全市图书上架最快最新最多的大书店抢购,心情激动程度不亚于某粉丝历经千辛拿到脸皮偶像新专辑,喜极而泣状。有时候突然发现自己已经和同班同学拉开距离,想看的某珍本不可能从同学处借到,附近图书馆也没有,而且往往好书禁止外借,只有大众货色才放到外借区,这种时候如果一时半会儿联系不上网上那些同类书痴,便只能去书店淘。淘啊淘,淘着淘着便会发现更多有意思的书,欲罢不能。掏钱吧你,别犹豫了。过了这村便没这店啦。

我承认,当翻看一本属于自己的书时确实爽。不用担心什么时候还,不用担心它会离你而去,占有欲是人类一大贪欲。

但是那些买书不看单纯为了占有为了装点门面的人为吾辈所不齿。我们家中藏书满架却又分类细致,井井有条,看过的书必有印象,全都了然于胸,能立即找到其中的任何一本,翻到当年做的笔记,明确那些书各自的特色,完全不用借助数据库进行管理。从不主动显摆自己多么腹有诗书气自华,遇到别人谈论某部没看过的书也主动承认自己文盲本性。

我们是多么纯洁的爱书人士啊!遵从古训,吾日三省吾身,修身养性,通过书这个媒介领略人类文明精华。我们精挑细选,有自己独特的口味和偏好,我们从不滥买一气。我们看到没品的书就像见了禽流感病毒立即回避。那些曾经热爱现在已经跟不上个人品味提升的书也恨不得当废纸卖掉,一把火烧掉,将别人和自己一视同仁,捐给谁都觉得拿不出手,恐对方不喜欢。

我们是多么天真的冤大头啊!自己看书养成了小心翼翼的习惯,看完后书还像全新没翻过的一样。实际书摘卡片上又添密密麻麻一大堆,回头一篇超长心得体会已经写就,心里满满当当的。外人每每惊恐不已,自己人却觉得稀疏平常,没什么不舒服的。但逢到亲朋好友欲借,无论多么心中不忍都会出手。遇上黑手只能躲在被窝里往肚子里咽。自我安慰再买一本吧,总不见的绝交吧?可心中清楚,某首版已难再觅。

我们紧衣缩食搞得家里乌烟瘴气却捞不到一点好处。老想着把窗户封起来就为了防止阳光直射到房内和墙纸功能相同刷墙用的书上。我们购书不看价只看质,一掷千金,然后把绝代美女藏于闺中,含情脉脉,情意浓浓。待到美女颜老色衰,丝丝毛发了如指掌,永世相随便成了永世不得翻身。而自个儿又追另一位更为绝色的佳人去了。周而复始,书奴却在尽可能大地行使着身为主人的权利。

读书真是耗尽心力的事,以至于自己变得不善交际,添置衣物还需别人提醒,理发还需别人督促。书本不离手,时不时读上一段,在乌黑的KTV也能拿上本短篇小说集聊以自慰,其乐融融。天地良心,这是何等离谱的生活啊。

让我欣慰的是,书痴归书痴,毕竟也还是个爱书的人。购书和购碟比起来理性不少。有时为了贪图购买瞬间的愉悦,把一模一样的CD买回家的事做过好多次。心里还暗暗找理由,说一张是用来听的,一张是用来收藏的。而音频介质终难逃淘汰那天。由于国情不同,美国人望着使用频率不高的黑胶大呼浪费,国人可以望着卡带大呼可惜,还好,卡带毕竟便宜。不过现在黑胶涨价了呀,不愁了。而卡带完全没了市场,CD这种大批量生产的东西又待何时才会涨价?

人生苦短,各种癖好都耗时耗力。藏书癖过重总也是危险的。各位嗜书瘾君子不如抽个把时间翻阅一下此书,自测一下,反思一下自己已陷入多深,顺便观他人逸事娱乐一回。此书乘车步行如厕就寝编程间隙均适合阅读,令人捧腹,阅后缓解压力,去除烦恼,周身清爽。

Bloc Party Live @ Heaven

cd

cd

现在一共有五张bloc party的CD啦。
1 日版silent alarm,80元。考虑到国外有卖18欧元的,所以虽然很贵依然算便宜的。
2 silent alarm limited edition,附加一张DVD,内有4首现场。欧版的。
3 silent alarm remixed,单CD欧版。
4 two more years EP,欧版,送MV两支。
5 little thoughts EP,日版。

最好玩的是silent alarm送的那个DVD,标题是live at heaven 14th december 2004。然后里面positive tension、banquet、so here we are、she’s hearing voices四首歌,其中so here we are里大家的衣着是这样子的:
bloc party live

kele多次朝着小麋鹿Russell瞅。我觉得Russell可爱极了,他装什么都可爱,两个角太活泼了。真想反复看他,所以最近把老碟新碟都翻出来,一点点看。Russell具体表情是这个样子的:
ressell

他鼻子上的东西是会发光的。他琴的背带上总是别着这么多图章。然后Kele具体表情是这个样子的:
kele

他多次后仰,十分惬意。太恐怖了,他要捕获我们的Russell。不过还好,Kele看上去很靠得住。他和德罗巴一样,让我有安全感,而且十 分英俊。绝对比F1赛场上最英俊的小黑人汉密尔顿英俊。最近很多人夸奖汉密尔顿英俊有才,我要反驳一下。有才归有才,不英俊就是不英俊。旁边Gordon 具体表情是这个样子的:
Gordon

他基本上没有表情,他向来如此。可以说是夜礼服假面状,或者说是吸血鬼状。这个造型看上去更像哈格里夫斯了。压阵的Matt最拉风的是翅膀,形状如下:
matt

他和天使一样不穿衣服,正面那个@@我就不放了。这个和小贝以前秀的差多啦。小贝原来画画也不错。阿迪新的系列广告让我突然觉悟到一些什么。当然,不光光觉悟到阿迪广告始终拍得比耐克好。

噢,提到暴露,Kevin Barnes(of montreal)今年正面裸的那个才叫夸张,显得十分有活力。而且过分活力了一点。我相信很多男同胞做不到他那样。

《冠军早餐》:在无聊透顶的地球上找乐

《顶呱呱早餐》是冠军早餐的开头。看《顶呱呱早餐》的时候爽快地拍大腿。

看《冠军早餐》的时候就没那么爽快了。冯内古特从头到尾都机智幽默,上世纪重大事件和美国人的生活状态被无情地嘲弄,混杂在一起,作为笑料带过。他堆砌的荒诞世界把那些乱七八糟事情夸大、戏剧化,带来神奇的令人捧腹的效果,同时又激发读者对该事件的反思,对人类生活状态的反思。不过看长篇确实没短篇来得爽快。

作者的结构是松散的,语言是随时带着包袱的,冠军早餐的篇幅看上去过长了,反倒不能让我一直保持超高的兴奋点。美妙开头并不见贯彻如一的美妙过程,最后作者本人的出现更是扰局。作者的出现可以看作是上帝的到访,上帝亲自接见尼采这样的人,在世界上闲逛。我们可以在这个虚拟的世界看到各色人等,他们的处境和心态。最终以一个被坏思想腐蚀的唯我主义者的自我毁灭收尾。

小说里有作者常用的小说人物,作者赋予主人公自由,这使得主人公有别于其他实际上是机器的人。而主人公本身其实也是机器。

现在看来,作者的比喻并不见得多么精妙,但作者绝对是说笑话的高手,这种情况就像纽约的另几位高手,比如伍迪艾伦。小说的叙述给人感觉就是一个话唠在唠叨,并且不停编造出某某星球上的故事,俨然一个幻想家。一个老愤青在说胡话。相比较而言,去年那本《没有国家的人》看上去还显得严肃些,《冠军早餐》给人感觉就像一个脑子烧糊掉的家伙。

而且作者是个无比恶毒的家伙。比如被齐柏林飞船般的狗袭击那段,比如被污染的河水可以在脚上形成塑料的那段,比如那个同性恋美男等等。作者会告诉你,你居然没发现美国有多么混乱美国社会有多么无可救药,那该是多大的罪过。你居然没有发现我们的科技把我们带到何等古怪的境界中去,我们的环保、反战等等行动该有多么虚情假意,甚至没有发现艺术这档子事情该有多么古怪。

那个河狸。被包装成黄书的小说——含沙射影某人,还有我们评价小说的可变尺度。没有什么值得期望,没有什么可以留下,可以不被遗忘。

玩笑话不能当真,却也不能不信。

雨夜

L失眠了。

两点还觉得被子太热翻来覆去不是好兆头。L觉得下雨天尤为容易呼吸困难。

L脑子里都是柏林犹太人博物馆的影像。破碎的六芒星,白色柱体,弯折的墙壁,错乱的空间。早点铺,观景灯。白光,阒无人迹。全市突然伫立在眼前的空白,一个层层叠叠的景,不真实的蹉跎岁月。

迷迷糊糊中L听到有人在叫“开门”。熟悉的声音。房间里洒满阳光但L爬不起来。她盯着门看,单用眼神开门。

“我不进来了,我来送一样东西。要么我从门缝里塞进来。”

恢复寂静。

L朝门口看看,果然有一张纸。她被迫从被子里爬出来,拿起纸。是一张A4大小的纸,对折,打开来上面用H型号的铅笔写满了字母,落款H。L看到落款笑了笑。

L倚着柜子,坐到椅子上,肘支在圆桌上,翻那张纸。字母这东西真是玄妙。荷兰语中字母t在单词中的发音近似德语中的d,而荷兰语中的d发音并不近似于 德语中的t。德语中的v发音近似英语中的f,而英语单词中字母v的发音德语中用w来完成。L一直觉得语言这个东西非常混乱,文字游戏真是天才们玩的。

随后L穿上衣服约朋友一起吃早点——或者说午饭。朋友穿了一件鲜红色短尼大衣,双排钮。L觉得这件衣服衬得朋友更白了。衣服很好看,不幸撞衫比较多,绝对不能买。

朋友说她要结婚了。L脑中帮朋友选文胸的场景和柏林犹太人博物馆的外墙以老掉牙的蒙太奇手法交替出现。选文胸那会儿两人还都年轻。L的青春都浪费在年轻上了。

L想着朋友洁白的皮肤说:“那结吧,现在大学里可以结婚啊,还等什么呢。”

朋友不语。

“我还记得你站在阳台上的样子,”“那事……”“那时候你真是好爱他。”

朋友笑了,“我记得当时你站得最远。”

“居然注意到我了?我收回刚才的话,看来当时你不够爱他。应该只注意到他才对的。”

朋友喝了一口红茶。

L吃饱后柏林犹太人博物馆的幻觉终于不再出现。朋友找到有回应的爱了,当年11岁时的开端何等苦涩。

“我想毕业后再结婚。我父母觉得太早了。”朋友说,脸向窗外。

窗外什么景致也没有。道路还在施工,都是城建标语,真不应该坐在靠窗的位置。

L是岔开话题的高手。L说她听说有家所谓的野生动物园用一般动物园人造猴山单独圈养猴子的方式养着一群猴子。那猴子真是没有猴权啊,关禁闭一样。偏偏 那家动物园想出了一个猴山生存挑战的活动,让三男三女与猴同吃同住五日,各赏11888元人民币。园方限制上洗手间的次数,一日两次且定时;不供给食物, 猴子吃不饱有单独加餐,人没有;水源就是猴山池水;不允许人吃有人丢弃的食物,这大概为了防止某男女友冒充成游人向下丢弃莎琪玛。园方一边挑起人猴争斗, 一边说这个活动维护了世界和平。

L说最近还发现自己叫得上名字的民营医院几乎都是同一个人开设的,此人正被通缉。因为他旗下的一家医院近日被查封了,那家医院用一台并不存在的德国进口仪器给几乎所有前来就医的女性动了不孕症方面的大手术。

L对朋友说,世界已经混乱了,找到一个爱人多少还能有点慰籍。

“每登陆一个地方,无论峰顶极地还是月球,人类就喜欢插一面旗帜,没发现一块处女地,我就想,又一个美妙的地方被玷污了。”

L突然很想知道纸片上写了些什么。

纸就在包里。L已经把它拿了出来,在桌下犹豫了一下,然后还是放到了桌上。朋友猜那是不是情书。L打开,是诗。又不是诗。

L很努力地看那几个字,浅灰色的字从白纸上凸现出来,越来越深,很快就要看清楚啦,有一个单词格外突出,menses?还是senses?

L突然被一阵剧烈的敲门声惊醒。

返回顶部