《盲刺客》文本分析

在一个简单的Pascal程序启发下，我自行定义了《盲刺客》的嵌套结构。该程序是嵌套过程语言栈式实现的典型范例。先将其简述如下：

Pascal程序一例

《盲刺客》结构简述如下：

《盲刺客》文本结构

这是典型的嵌套结构。数字越大过程嵌套程度越深。关于真正盲刺客的小说是最里层，括号中的人物是故事主角对应的现实人物。盲刺客的故事自我调用，并出现在艾丽丝的小说《盲刺客》中。这部小说和报摘都是基于艾丽丝本人的生活。而艾丽丝的故事是最外层的。在此拿该程序与《盲刺客》相比较不是为了说明作者阿特伍德具备计算机知识，而是为了更清晰地展现小说具有嵌套层次。《盲刺客》的结构并不复杂，甚至可以说很简单，很清晰。

小说的章节安排比较简单，一类章节安排是《盲刺客》和报摘交替出现，另一类章节安排是艾丽丝老年生活和她的回忆交替出现，两种章节安排也交替出现。仿佛很错综，但实际上并不是新鲜手法。这样安排打破了时间顺序，让姐妹间的故事、偷情故事与老年生活交替出现，并在小说尾声处达到时间点的统一，形成封闭的系统。

章节这样安排使得小说看上去像艾丽丝留给孙女的遗物。夹杂了所有通俗小说的热点内容，包括偷情、性虐待、婚外恋、乱伦、疯人院、家庭生活、战争、爱情、科幻……能最大程度满足读者看八卦时那种偷窥欲望，仿佛在看名人留下的珍贵手稿。于是整部小说显得十分好读。

此外还有一条人物安排上的交错线。在讲故事的过程中，艾丽丝一直占据主角地位，有时是显性的，有时以劳拉为讲述目标，艾丽丝以重要旁观者和叙述者身份出现。艾丽丝和劳拉两条线交错。我已经用了很多次“交错”、“交替”了。层层嵌套，环环相扣可以看作是小说结构上的主要特色。

最体现作者功力的地方尚不是结构。包括最大悬念在内的悬念都是容易猜到的。《盲刺客》不是劳拉写的。亚历克斯和艾丽丝在阁楼里做爱这件事就暗示了这点。要么亚历克斯爱艾丽丝，要么亚历克斯当时难以抑制的兽性发挥了作用。当时劳拉还是小孩子，而艾丽丝要比劳拉来得诱人得多。从那件事也可窥见艾丽丝那种顺服的性格。她会嫁给理查德，这是显然的。下半段具体讲述劳拉遗物时没有讲到《盲刺客》手稿是个明示。此外还有一个暗示，《盲刺客》中提到了“他”。

体现作者功力的地方是叙述口吻和叙述角度。作者可以简简单单一句“天气不是很热。是啊，现在天气实在太热了。”（大意如此）实现从回忆到现实的完美转换。语气从少女艾丽丝立即转换到老年艾丽丝。不同年纪的艾丽丝看问题的角度不同，心理活动也是不同的，但读者可以通过作者的叙述轻易辨别出来哪句话是什么时候的艾丽丝说的。开头几章差距极为明显，到了后半段随着少女艾丽丝的成长，年龄点逐渐接近，再加上老年艾丽丝出现老年人那种天真的态度，叙述口吻开始趋于相同，并最终统一起来。艾丽丝的小说《盲刺客》中倒是一直保持着年轻少女的口吻，带着少女小说的脂粉气。这倒符合小说诞生时艾丽丝年纪还不大这个事实。

一个女人的自私和挣扎被撕裂开，看似做得很到位很有牺牲精神，实则内心有些麻木和残忍。艾丽丝发表《盲刺客》多少带着点赎罪的态度。每一个举动都可以有多重解释。爽了看故事的，也爽了分析小说文本的。人物视角的限制导致小说留出大量空白，给了读者充分想象空间。不爽的大概是那些对女性主义作品没兴趣的读者。姐妹间的故事和少女情怀显得冗长且无趣。

《死屋手记》

刊于2007年6月《通俗歌曲·摇滚》，此为原稿。

　　谈论陀思妥耶夫斯基绕不开《死屋手记》。《死屋手记》曾被视为不可不读的陀思妥耶夫斯基代表作之一，理解陀思妥耶夫斯基小说精髓的黄金钥匙。实际上其重要价值主要建立在对监狱生活的真实展现上，更为主要的，牢狱生活是陀思妥耶夫斯基日后写作风格转变的重要促进因素，而《死屋手记》是这个转折点的写照。

　　也就是说《死屋手记》的价值主要体现在对研究日后成熟期若干重要长篇小说有不可估量的作用，正是因为有了那些著名长篇的价值，《死屋手记》才拥有了超出文本本身的价值。《死屋手记》是部好作品，但在陀思妥耶夫斯基诸多优秀作品中只能算中上水平，并不是不可不读的。

　　我是读罢此书才发现此书并不是不可不读的。读之前出于一种寻根溯源心理以及旺盛的好奇心，一直十分期待早日拜读此书。《卡拉马佐夫兄弟》等长篇如此引人入胜，因为小说本身自成体系，结构看似松散，实则严谨，不单单情节设计巧妙，迎合基本阅读需要，那些疯癫的人物，不时闪现的新想法，营造出一个封闭的俄罗斯社会环境和一个对读者开放的思潮涌动的交流平台。

　　《死屋手记》结构上平淡无奇，用日记方式记录牢狱生活，也没有日后常见的大段思想分析，没有人物在为任何哲学原理争执。《死屋手记》就像是作者的习作。他拿那些狱友为蓝本，挑选有特点的描绘出来，仿佛画家在进入油画创作阶段之前画了大量素描作品。每个人物都因为不同的稀奇古怪的原因被抓进来，每个人都有不为人知的背景，脸上都有生活留下的烙印。再加上条件恶劣到难以想象的监狱环境，这是一个不可多得的描绘对象！

　　陀思妥耶夫斯基在牢中被迫脱离了书本，但是却接触到最底层的人民大众，切身体会了俄罗斯人民的性格。作者带着早期作品里那种忧郁的，对百姓极为关切极为同情的情绪描写那些犯人。

　　此时的陀思妥耶夫斯基就像一位圣人。他细心观察着他人的暴躁和顺服，他把他人当作兄弟，并为那些普通人不把贵族当作兄弟而苦恼。有很多章节让人心酸地被他的情操折服，让人良心发现。比如洗澡那段，医院那段，以及排练话剧和越狱。当然，不能对书中事情全当真，但大致环境是基本属实的，且陀思妥耶夫斯基的虔诚和对人的关怀之心更为真实。

　　我们可以在他相当多的作品中看到这点。看到那些普通俄罗斯人细微的脾气变化。而且他从不鄙视小说中的人物，他被其中每一个人折服，那些人都有着值得爱的地方，其看似难以理解的行为都被视为是可以理解的，需要理解的。

　　陀思妥耶夫斯基在狱中没有想着如何逃脱，如何抱怨，而是视旁人为友人，为旁人考虑。他带着宽恕的心情讲述这么许多在外人看来属于苦难的牢中大小诸事。最终让你觉得这些人果然和自由的人也没什么两样，这监狱果然是为折磨人而造，我们应该向那些受苦难的朋友伸出我们的手。

　　没有什么是不可宽恕的。

但愿还能独自吟唱

刊于2007年6月《通俗歌曲·摇滚》

刘辰晔，同济大学本科在读。Shallow Grave乐队（已解散）主唱兼吉他手，哈利油乐队主唱。精通多种乐器，创作力旺盛，天生做主唱的料。曾地下发行专辑《无以名状的盲目乐观》，正一步步地实现着自己的音乐梦想。
(更多…)

Convenience Store Live @ Absolute House

我的青春像沙子一样流尽
——convenience store live @ shanghai absolute house 24.05.2007

现场人不多，女生占多数。不多的人里面很多人并不认识便利商店。一位女士问我，你是超级市场的粉丝吗？我一愣，含糊地回答是。（我们的问答貌似和即将 登场的乐队无关么，这位女士不会是在等超级市场的演出吧，他们现在哪里有演出啊）更晕的是演出过了大半，一位大哥突然问，这是哪支乐队啊？敢情是来瞎起哄 的，要么就是绝对浩室常客。更绝的，当主唱问“silent day”大家有没有听过？下面有位男生马上用上海话说，去死吧，没听过。显然有目的性的听众不多，那位一直站在最前排的穿着集合T-shirt的女生可能 算一个。这个英式论坛真会做广告啊，看来我应该穿着百年同济的衣服来的。总体推断，他们名气非常小，连我都帮忙带头吼了几声。难道已被大家遗忘？我对新专 辑能否热卖产生了怀疑。演出前鼓手大哥德恒出来晃过，但场子里什么也没发生，大家都很镇定。

去看便利商店可能是一个错误。当年我还喜欢coldplay的时候，我非常喜欢便利商店。他们第一张专辑《Five Star》我跑到徐家汇买了正版，上面还有防伪标记。封面是黑白照，开阔的风景，下面浅绿色的底上写着便利商店。听他们现场唱到我要去西伯利亚，唱到《低空飞行》， 我还是很激动。说实话，至少三年没听那张碟了，我有些搞不清楚他们是convenient store还是convenience store，也记不清他们的名字了。或许我从来不是那种专一的好粉丝，完全对额外的东西没兴趣，记忆力暴差。但我记得他们的长相，我记得第一张里每首歌的 旋律。现场听他们唱老歌，我仿佛听到我逝去的青春在吱吱哑哑叫唤。

过去他们对我而言是青涩有活力的英式追风者，有着自己的味道。但那种感觉连同我的青春和他们的青春一起离开了这个星球。新专辑《电视猴》太甜腻，有着台湾独立流行圈子里的感觉，说实话，我受不了。《television》算新专里出挑的歌，结果被杨乃文拿去。MV里居然有宇航员跑出来插了面美国国旗，感觉像是DFA分队干的。

封面不好看，很做作，歌么也拿猴子说事，现场就唱了那首“monkey monkey”。加了太多流行元素和貌似很时尚的元素。这个乐队名字这么亲和，看来本来就是做流行的，希望成为少女杀手一类。

从现场效果看德恒还算能稳住。Solo了一段，那开头和bloc party“she’s hearing voices”开头如出一辙。妈的，干嘛来这段啊，我什么时候才能看到bloc party的现场啊，这不明摆着刺激我么！不过鼓手大哥和小唐一样，在新专辑里发挥空间少了许多，我觉得不爽。

其他人就不行了。贝司是钉鞋族小胖，游离在现场之外。吉他手郎磊穿着领口开到胸口的性感彩色横条纹针织衫，带着棕色帽子，人够瘦，脸够长，手指够长， 属于我心中帅哥的范畴。吉他上写着“rock makes me sick”，从头到尾几乎没换琴。可惜技术一般。贝司技术也一般。我说话一般还是很客气的，大家可以从平时言论和文字中发现。主唱郭硕长得很像佟大为。衬 衫领带加帽子，阳光得可以。他的任务只有唱歌一项。他摹仿着Chris Martin那种张开双手挥舞的动作，眼睛向上看，闭眼陶醉状，单手向上伸，再或者扔话筒，把话筒线绕在手上，绕话筒线的人很多呀，近的有Ricky。等 等动作都有根源，基本都是英国那块的。双膝跪倒在吉他手琴边这个动作也有渊源。但是我最喜欢Brian向Stef跪，没人比他更风骚。阳光型男生根本是用 来骗小女生的，对我从来没起过作用。整套装束过于干净，皮带也不系，裤子一度滑得很下面。中途下去系了条皮带上来，结果还是滑得很下面，仿佛不是他的皮 带。此人声音也不行。音高的时候音量便不够，一直被鼓手大哥盖过。卖力倒是很卖力，这帮人一度企图三P。

主唱分发了许多贴纸，gigs后还有签售。对一个流行乐队来说，已经很够意思了。照理，流行歌手胡乱唱两三首就完了，主要精力应该放在签名上。如果我 带着第一张我就去签，但是知道这事比较晚，第一张在家里，遗憾死了。第二张完全不是我的style，怎么让他们签？一个半小时左右的演出，我可以轻易分辨 出哪首是老的，哪首是新的，这之间差距太大了。现场有很英国范儿的鼓手顶着还好点，听专辑的话前后差距更大，有些离谱。

可能是我的口味一直在飞速改变，不能怪他们。最近在看of montreal一些gigs，Kevin手捏裙边甩动裙子的样子风骚极了，棒极了。他带着螃蟹大钳子边舞动边唱也可爱极了。我完了，我喜欢阴柔类型。不 过我也一直在听bloc party去年在coachella上的现场音频，我也喜欢带橙色领带的家伙。我把Julian贴在书桌旁，天天看。我比较喜欢听噪音，但是依然流连在青 春回忆中无法自拔。初中或者高中听到的东西还是在脑中占据着一个位置，平时我没发现它们在那里，但它们确实一直在，不曾被彻底忘却。

叫人如何遗忘？如果我不是怀旧派我这次就不去看便利商店了。我偏偏喜欢年轻的家伙，如果曾经喜欢上就会对他们更加宽容。我知道在国内想让专辑畅销真是 不容易的事，要全国巡演，要卖力签售，要送歌给名气大的地上的流行歌手唱，要四处宣传，要把唱片价格压低，要服从唱片公司安排。但他们这些年由于人士变动 等因素蒸发时间过于长了。我觉得这些听英式的家伙应该能做出更好的东西来才对呀，即便曾经的radiohead、suede那种风格早已不是现在英国当红 的风格了，也可以与时俱进的呀。

或许他们从一开始就能力有限。国内能力有限的人太多了。也可能我已经被时代所抛弃，至少和国内音乐环境不大搭调，我猜不透年轻人喜欢听什么。因为这些 年我几乎不听国内的音乐，无论港台流行还是内地地下摇滚，所以对这个环境太不熟。不知道为什么，总是找不到足够的乐趣。平面设计不好，人不帅，歌词无内 容，音乐源头太清晰。当然偶有很惊艳的，重塑雕像的权利，谢天笑，晕车。我觉得chimneycrow也很棒。

话说绝对浩室环境很好。洗手间不分男女，很漂亮，灯光够晕的，用厕单间里有束光投在座便器上，有聚焦和被暴露的感觉，让我想到Ewan大人在某某片中 蹲厕所的某某样子。地方也够大，站两个人绰绰有余，可以做很多事情呐。场子头顶有个巨大的球，就像muse演唱会上用过的那种。整体环境得我心。这次一行 部分原因也是为了考察地形。6月30日the go!team在绝对浩室有演出。

最后说一句，预告九点开始演出，实际上十点二十才开始。他们作为茶余饭后的消遣还是可以的。半夜里我出来解闷的，不出来也会在寝室里把《盲刺客》扫尾。哪天课程越无聊，看小说速度就越快。

也可能是sonic youth还在脑中飘荡的关系吧，差距太大一时不能适应。Thurston应该是个比我还怀旧的人，到现在心里最喜欢的还是83年的专辑，还记得刚出道时 的情形，还保持着如此年轻的样子，他的衣服，他在台上的站位，一直不变的还有台下众作无比仰慕无比倾倒状的歌迷。人一出来不曾发声下面就吼成一片。

什么叫令人崇拜啊。能让一堆小现场立即变得不值一提。

Patrick Wolf：风铃草之梦

刊于2007年6月《通俗歌曲·摇滚》

Patrick Wolf，这个改姓氏为狼，在2003年首张专辑里叫嚣化身为狼的貌美如花爱尔兰小男生又回来了。2007年2月26日，小狼签约主流大厂牌polydor后的第一张专辑《The Magic Position》正式发行。专辑发行后有媒体惊呼：Patrick长大了！

Patrick Wolf的成长不在于外表，照他的话说，他12岁时已经和现在差不多高了，也就是说不再长了。极为瘦小的他在新专辑封面里以神秘的姿势色彩斑斓的儿童装扮出现在旋转木马中间，看上去比刚出道的时候还要嫩。一头不同于往常的新鲜红色短发却分明露出一副挑逗的性感模样，已经不是过去第一张专辑《Lycanthropy》中配黄色短发时的富有狼性、特立独行，也不是第二张专辑《Wind In The Wires》中配黑色长发时的脊椎突出、苦寻自由。不变的中裤，松垮的上衣，搭配越来越鲜艳的色彩，真是心情变了，越来越有活力。

Patrick Wolf的成长全部流露在他的音乐里。现在的他唱到美梦成真，《Wind In The Wires》里那种销魂的痛苦、无助和苦苦呐喊荡然无存，转而是欢快地表态，痛苦啊灾难啊你们来吧，你们让我勇敢，我无所畏惧。《Accident & Emergency》既是此类心情的代表。配合他的状态变化，Patrick Wolf这回比以往加入了更多流行成分，早已不再有狼叫，亦减少了噪音部分，或许只有《Secret Garden》里还能寻觅到整段的过去的Patrick，稍一留念，下一首《(Lets Go)Get Lost》便立即冲淡了情绪，重新回到活蹦乱跳的节奏上。

相当出色的地方是，整张专辑如此完整，从序曲到尾声，《The Magic Position》这个专辑标题被贯彻在整张专辑中，十三首歌充满了奇幻的成分，无论是蓝色铃铛摇醒的梦幻，还是星空带来的思索，这位不过是1983年出生的男生尽兴地把玩他那些乐器，加入足够有趣味的配器和音效，辅以维也纳交响乐团成员的合作，摆脱了受个人经历影响的那些古典乐陈式，更为自由和老练地用起绝对优美流畅的曲调和简单词句讲述那些幻象，那些男欢女爱，那些他本人已经隐入其后的隐喻。从去年底便开始陆续发行的三支单曲——宣言版震撼转变的《Accident & Emergency》、和姐姐合作的《Bluebells》、专辑同名作《The Magic Position》——均是今年上半年不可多得的佳作，三支MV都华丽无比、恰到好处地配合着或活泼或抒情的曲调，近乎无情地展现了Patrick迷人的眼神、性感的双唇，妖艳且稚嫩，虽说即便笑容甜美也脱不了忧郁颓废的气质，怎么看都是心理稍微有点问题的少年，其成熟收放自如的声音和音乐才华多少加上些完美出镜，依然迷倒少女少妇一片，为全面打入主流市场抬高人气积累人气。《Accident & Emergency》和《The Magic Position》这两首前所未有欢腾调调的单曲既迎合英国潮流满足了流行乐迷和女性乐迷的审美情操，也满足了多年积累下来的独立乐迷们的耳朵，娱乐性、可听性、可观性一概不少，同时能觉察到他的随性和从小摸索、修炼出来的深厚音乐功力。《Bluebells》延续民谣风格，如一可口耐听的小品。和颇赏识自己的知名女歌手Marianne Faithful合作的《Magpie》亦是展现专辑主题的典范，两人规整的对话充满神秘感，从刁去结婚戒指的喜鹊开头，童话故事一般，收尾在神秘一词上，引入下首《X》，自然顺畅，富有妙趣，看似简洁，听后回味不已。

Patrick Wolf还是那个才华横溢的Patrick，11岁作曲，精通多种乐器；Patrick还是那个特别的小狼，16岁开始独闯天涯，17岁时真的在野外生活过，偷过东西，也被警察关照过；Patrick自然还是那个带着少年羞涩和悲观压抑情调的Patrick，这可以从琅琅上口的《Augustine》中听出来，也可以在整张专辑中找到蛛丝马迹。Patrick看得很开，很明白音乐是什么，生活是什么，娱乐又是什么。他依然在坚持用最Patrick的方式生活，自由地追求自己的梦想。

和The Bravery和The Horrors一起呆在Loog下不知道是不是一种幸运。自从当年被Capitol K发现后，这几年Patrick越走越顺。从小厂牌起家时便赢得喝彩与争议连连，当年Tomlab曾负责他的海外发行，和同在Tomlab同为拉小提琴的绝美民谣年轻才子Owen Pallett（Final Fantasy）相比，实力不落的Patrick更会打扮，专辑封面上的他何等夺人眼球，被人提到的第一句话往往涉及其外表，故以更快的速度赢得广泛关注。2005年，Patrick12岁便结识的老相好Kele Okereke（Bloc Party主唱）邀他参加Bloc Party的秋季巡演。当时Bloc Party几乎是年度最红新人，各大媒体压倒性地好评如潮，人气极高，Patrick当年发行的第二张专辑《Wind In The Wires》反响较Bloc Party差一截。在Patrick的超级大粉丝Kele煽动下，Patrick从这张专辑起开始正式走出英国，在欧洲打响了知名度。而到了今年，在 Loog正规的宣传下，完美的包装下，Patrick巩固了他美艳华丽下身短打的着装风格，音乐越发成熟，让评论界惊叹，怜爱不已。毕竟此人尚不满24 岁。

很有意思的是Owen和Kele看来关系也不错，Owen近来频频翻唱Bloc Party的歌，二人一起巡演时亲密不已。或许全因Kele眼光独到。年少时Patrick和Kele的首次见面是在一次Kenickie的演出上。当时小小年纪的Patrick已经在Kenickie两支MV中出现过，并且俨然一个小小创作者，开始四处积累经验。这是一个经历比寻常孩子多得多的人。

我把自己锁在房里，拉上窗帘，任凭铃声响起却无力起来，无尽的黑暗蔓延，最终沉沉落下帷幕。那些星空，那些生死，那些世上的生灵，最终归为神秘梦境。

这是怎样一种状态？一只狼的性格，孤僻，坚定，不愿长大的自我世界，或许最难以捉摸的梦幻之地，反而格外招人喜欢。

历年专辑：
Lycanthropy
2003
Tomlab

01Prelude
02Wolf Song
03Bloodbeat
04To the lighthouse
05Pigeon Song
06Don’t Say No
07The Childcatcher
08Demolition
09London
10Paris
11Peter Pan
12Lycanthropy
13A boy like me
14Epilogue

Wind in the Wires
2005
Tomlab

01The Libertine
02Teignmouth
03The Shadowsea
04Wind in The Wires
05The Railway House
06The Gyspy King
07Apparition
08Ghost Song
09This Weather
10Jacob’s Ladder
11Tristan
12Eulogy
13Land’s End

The Magic Position
2007
Loog

01Overture
02The Magic Position
03Accident & Emergency
04The Bluebell
05Bluebells
06Magpie
07X
08Augustine
09Secret Garden
10Get Lost
11Enchanted
12The Stars
13Finale

http://www.patrickwolf.com
http://www.tomlab.de
http://www.loogrecords.uk

2007/4/7

烟花灿烂

——写在同济大学百年校庆之际

在烟花燃放之前始终没看见有人布置烟花。今晚，是医学楼一束火花横贯人工草坪，点燃计算中心楼顶布满的烟花。不知不觉地，原来礼花早已布满了整个楼顶，静待点燃的那一刻。

开头几束烟花平淡无奇，随着主持人说再见，随着校庆文艺晚会电视录播结束，烟花一束比一束漂亮。紫色的点饰，金色的螺旋上升，漫天铺开，四散开来。整片整片礼花映亮了夜空，连烟雾也缠绕着以优雅的姿势缓缓扬起。

从放烟花也能看出同济人的性格。不声张，悄悄地把事情办妥，给你惊喜。不注意表面功夫，最好的留到最后，留给所有同济人。
　　
今晚烟花格外灿烂。当烟花被映入脑海，它就不再是短暂的了。我会记住今天，合着同济三年的点点滴滴。百年校庆是一张糖纸，光亮下如此耀眼，里面包着我们自己酿的甜蜜。

你可以说我着魔了。以前我并不特别爱烟花。大一在沪西草坪上，烟花燃放点旁仰头看了一次烟花。我还记得那回整幢教学楼的灯被用来拼字，摆图案。是的，同学们自己搞的晚会，我们自己放的烟花，我和我最亲爱的同学在一起，烟花原来可以这么美。

第一次为同济落泪是报到第一天。我站在师魂前。当时那块地方草木茂盛，也还没有新造石碑。可以说整个隐藏在草木中，不仔细看，走过就走过了，发现不了师魂。当时一二九纪念馆前也是草木丛生，参天的日本杉树，平淡无奇。那些流血流汗的同济人把自己深埋在这里，一切归于平静。是的，我主动走近他们，我无法不被他们感动。

来到本部后的每一天都是幸福的。毕业了我会不习惯的。拖着拖鞋嗒嗒响着去太阳能浴室洗澡，那里断水多次，满身泡泡互相对望。过去是穿过没有路灯的黑森林去老浴室洗澡。那里二楼浴室时常堵住，水可以满出一楼流到路上。一次又一次跑黑心修车摊，在楼下书报亭抢早晨的《东方体育日报》，在树阴下晃荡晃荡地游吃，在图书馆频频被电脑线绊倒。西北食堂的烤鸡块、清蒸鸡腿、红烧鸡块、咖喱鸡，永远带着皮的土豆，还有2.2元的三鲜煲加一两饭。断粮的时候我时常连着顿顿吃三鲜煲。面包房的青团、鲜肉月饼，还有从早到晚都面带微笑的面包房阿姨。不能忘记ZJ。圣诞节我们还在办公室通宵。多少次半夜里从停尸房旁蹑手蹑脚地出去买夜宵。门卫有时还有鼾声。赶稿，赶稿，不为什么，单纯的信念。真是很疯狂的家伙们。认识很多强人，度过很多愉快时光。

想说的实在太多了。最近学校老作出让人吃惊的事情，还附带出了点小事故。都是私下好谈资。

正好在听clap your hands say yeah，最近才发现他们新专辑的好。说的是另一桩事，但这几句放在这里还算合适，作为收尾。

You look so neat
Everyday is your birthday
You’re such a treat
I’m just a drip in your faucet

There’s no one else
There is no one quite so perfect
When you’re foreign bound
I am the coin in your pocket

雪景

烈日当头，曝晒一上午，阵阵晕眩。如果现在手里有一把手枪，我也能杀死一个阿拉伯人。

眼前是白茫茫的水泥路，两旁棒棒糖一般的树木枝干发黑，瞅着瞅着，水泥地的白光掩过青嫩的草地，一片白，好像一脚踏进阿巴斯•基阿鲁斯达米照片里的雪地。下意识回头看看身后有没有脚印，却连个拖长的影子也不见。

晃晃悠悠，右脸颊发烫，针刺般痛。好不容易恢复的斗志被阳光晒去大半。书店里新书栏里放着怀特《这就是纽约》和《在路上》，但已经是去年的书了。玻璃下，那些书忽闪忽闪地发着白光，店里面错综着呢，仿佛有九层。都是书，那些书看到你眉毛也不挑一下，脸也不皱一下，光洁的处女们。

便利店里没有冰可乐，奶茶店里没有冰块。私人杂货店自制的奶茶是已冲调好的，看上去粘乎乎，但毕竟是冰的，拿了一杯。

拿上这杯奶茶就像拿上手榴弹，想马上把它扔出去。太甜腻，管子太细，要把珍珠吸上来颇费功夫，弄得手也粘粘的，恨不得立即把它扔掉。翻出口袋里仅有的硬币买来这么个玩意儿真是受罪。

阳光持续凶狠。一个个喷水池从平地里冒出来。有一款是两个水缸，古怪地交错，搞得自己是连体水缸。水平和地从缸口溢出，水也累了，喷不起来，没兴致嬉戏。还有一款是方形环状大理石叠加在一起，水在低于地面的立方体凹槽里流动。干涩的情致。

没有一个歇脚的地方。近处只有重庆鸡公煲。一个穿着上衣和鞋子却裸露下身的黄鸡往正在火上烤的锅子里射箭。另一侧的宣传画上那只鸡被平移进了锅子，被活烤了还举着弓箭，一脸傻笑。

远方有几个氢气球。大红色。到处都是火烧火燎的，傻透了。

Red Road: Love Will Tear Us Apart

去年戛纳评审团大奖。这样的片子拿奖是情理之中，其风格很符合戛纳的审美口味。有《儿子》里的亲情和内心矛盾，同样是失去子女导致失去生活希望的父母，面对误杀自己唯一孩子的凶手，经过思想斗争最终宽容接待对方。《儿子》中的父亲更加温情，认凶手为子的态度叫人动容。相比之下，《红色之路》中的母亲更加悲苦，感情埋葬得更深，解脱变得更加不容易。其次有《隐藏摄像机》里的偷窥和复仇，以及惊悚氛围营造。《隐藏摄像机》是一台摄像机点对点的偷窥，《红色之路》中的母亲是城市监控中心监控员，她要偷窥一个人更是易如反掌，让人心惊。你会发现原来在马路上这么不安全，那位凶手正是在一个自以为没人看见的废墟后和一女子做爱才被复仇心切的母亲盯上的。《红色之路》在手法上延续了Dogma95的风格，晃动的镜头带着纪录片的风格，这也是《儿子》等欧洲讨论家庭伦理和社会责任的片子比较常用的手法。这种风格很被戛纳看好。

此外，作为英国女导演Andrea Arnold的处女作，全片不可避免地带有女性导演特有的细腻和精心雕琢。女主角Kate Dickie有着和Maximilian Hecker相似的脸部侧面曲线，尤其鼻子到嘴唇的线条，几分坚毅，几分痴情，几分非现实。Dickie还有修长的睫毛和姣好的皮肤，柔顺的短发，多处脸部特写极为生动，把独身女子的苦涩和内心压抑已久的情感都表露了出来。

综合上述几点，《红色之路》拍得十分讨巧。故事本身虽说不是特别老套，但也不新鲜，结局也在情理之中，最后街头的闲逛，预示新生活的开始，也预示着一切都将照旧。导演聪明地并没一开始就明说女主角盯上的人和她是什么关系，用正流行的窥视和跟踪推进全剧，力图让观众能进入角色，不会感到乏味。并最终让观众参与到了女主角精心设计的那场做爱中。一起车祸毁了女主角的家庭和她整个生活，让她变得孤僻，和亲人疏离；也毁了凶手的生活，他和女儿分离，牢狱之灾让他找不到工作，生活无着落。尽情中，双方都在释放多年以来的压力。

作为英国导演的片子，自然带有大家喜欢的英国元素。格拉斯哥底层边缘人士的生活是本片增加观影乐趣的最佳佐料，当然，还有英国产的音乐。一些小乐队，还有诸如Oasis的“Morning Glory”这种大家耳熟能详的。片尾曲是Honeyroot重新演绎的Joy Division经典老歌“Love Will Tear Us Apart”。在Ian忌日即将到来的时候，在New Order公开承认解散的时候，在全片包袱都抖出来的时候，听到这首歌让我很是伤感。

最后情节是这样子的，女主角回到很久不去的公公婆婆家，拿着丈夫和女儿照片痛哭。随后在路上走，脸上的伤好了很多，她夸奖一只母狗十分可爱。镜头拉远，格拉斯哥城市街景。音乐响起，Love Will Tear Us Apart，此刻用这首歌真是再恰当不过。最为处女作，导演已经交出完美的答卷了。

错误的举动：我需要的到底是怎样的生活

Falsche Bewegung
错误的举动 / 歧路

文德斯1975年的老片。和文德斯合作多次的Rüdiger Vogler偶遇法斯宾德御用女演员Hanna Schygulla，以及当时还不满16岁的未来的德州巴黎女神Nastassja Kinski。Peter Handke的编剧，Robby Müller的摄影，Jürgen Knieper的音乐。这样的阵容使得本片注定不会令人失望。

短短96分钟，看之前和看之后两种心情。片子不是给嘻嘻哈哈很愉快的人看的，片子是给那些心里很郁闷的人看的。片子一开始作家就徒手打破玻璃窗。写不出文章的作家等同废人。他在母亲的劝说下，带上母亲准备的《情感教育》踏上寻找灵感——自我的旅途。

整个旅途没有太大的波澜。城市里充满心情低落的人，麻木，自虐，打斗，自杀，抑郁。除了觉得自己活着没有意义的人之外城市里就剩下风声。破败的房子和瑰丽的自然风貌并存，带着甜美微笑的女生和浑浑噩噩的男人。整个旅行都是无聊的。卖艺女孩机械般的举动和主动献身的精神有些许怪异，片末两个大男人也玩技巧游戏则更为滑稽。对着电视机痴痴呆呆，在路上闲逛。就这样，时间悄悄流逝。写诗的胖子根本记不住细腻的情感，空洞的句子里只有他自己的孤独寂寞和无助。转过身又是一副快活样。压抑的心情让人不觉痛楚，伤人也伤己。

我们死气沉沉的城市啊。面对它只能快步奔跑，逃出那片土地。片中几次奔跑和逃逸在我看来都很富有深意。整部片子大量运用长镜头对着主角，根据人物的移动不断变换视角，很有诗意。视线的受阻让片中人物变得真实可亲近。他们要么一言不发，要么絮絮叨叨，讲些不着边际的话，谈论着孤独、昨晚的梦境、政治和文学等等空洞的主题。空洞的主题也可以说是永恒的主题。一句我小时候很喜欢杀人马上把人物内心的无助和对不安的追求表现了出来。聊着这些话题的人不是那些想着成功的上进人士，而是被无聊和压抑消磨殆尽生命的人，或者说世界上活着的大部分人。

和人并存的是那些小细节，比如电熨斗，墙上的画，黑胶唱片，火车外的风光，水果等等，都因为让人感到极为熟悉而吸引着观众的视线。它们的存在和那些人物的行为很适合用符号学去论述一番。从片中的文字中也可以找到很多可以延伸展开讨论的东西。关于人的生存状态，关于无趣的世界，关于作家灵感的消逝，关于细腻敏感能体验生活的心灵的渐渐消失，关于麻木，关于抑郁这个社会问题……片子也可以看作是对德国人当时生活状态的一种反思。最好是什么都不要想，一个人静静地看完片子，回忆一下这段旅程，回忆一下一个人独处的滋味。

我最近正好也才思枯竭。出去走走是个办法，如何让自己跳出那些纠缠不休的粘稠的忧郁思想，跳出空想的漩涡是最迫切需要解决的问题。愁眉苦脸的人物背后一片无比美丽的山河，但是他们想着脑中纠缠不休的思想，想着自己该死的作品，想着一定要写出点什么，很遗憾地什么也没有仔细看。

 1 2 下一页
返回顶部