书名：玛丽 / Mary
作者：（美）纳博科夫 / Vladimir Vladimirovich Nabokov
译者：王家湘
出版社：上海译文出版社
版次：2007年1月第1版
刊于2007年7月《通俗歌曲·摇滚》

译文出版社以去年那本畅销小说《洛丽塔》为开端陆续推出纳博科夫文集已有数本。主万译的新版《洛丽塔》能畅销得益于时机把握得好，宣传又到位。其实名气不能说明问题。两部电影版《洛丽塔》毫无疑问都不是佳作，库布里克做不到一直英明。就好像水平很高的王永年翻译《在路上》时仿佛参考了陈苍多的译本，和文楚安版比起来激情淡去不少，并没有拿出和期待相符的完美译本。

遗憾瑕疵搁置一旁，译文出版社这套纳博科夫文集整体水平摆在那儿，值得收全。继去年《绝望》、《黑暗中的笑声》等若干力作出版之后，今年年初又新推两本：《玛丽》和《普宁》。考虑到包括《微暗的火》在内的其余几本还要等一阵子，不妨先收下这两本可读性很强的小说愉悦一下。

《玛丽》是纳博科夫俄文处女作《玛申卡》的英文版。纳博科夫这个语言天才翻译、整理、再版了不少自己早期的俄文小说，足见他对文字极为苛求，不会让任何一部作品放任自流。

事实上《普宁》口碑比《玛丽》好。《普宁》中塑造的移居美国的俄国老知识分子的形象非常成功。和老到的《普宁》比起来《玛丽》带着少年含糊不清的腼腆，以及传统俄国文学的遗迹——之后纳博科夫塑造的人物离那些特征鲜明甚至癫狂的俄国穷人形象越来越远了。书中内容不外乎穷人的苦涩和恼人的情情爱爱。写作技巧上也没有任何惊人之举，肆意嘲弄的习惯和近乎放纵的文字游戏在这里还没有成型。情节处理上的特点倒已出现。没有俄国写实主义文学里常见的特点：长篇累赘的分析或者情感叙述，纠缠不清的情节和人物关系（至少得搭上超长超难记的名字），已经步履蹒跚的小说还要承载社会责任、哲学思想、或者是社会改革方案、政治理念等等。《玛丽》显得很轻快。有着纳博科夫式悬念，通过一个人物的视角来看小说中的世界，挑明说一个人的情绪，暗藏其他行为、想法以及所有思想包袱，并在小说中添加不少意外事件。

最富深意的是最后一个场景。主人公加宁计谋成功，马上就能和初恋相逢。在那幸福的最后一刻他却突然放弃了。纳博科夫能想到这个结局是他的性格所致。读者不妨回想一下自己是不是曾经在一切准备就绪的时候突然对一件事丧失了最初的兴趣。有时候进行中的过程过于吸引我们，即将到来的结果反而显得平淡无奇。如果现在的玛丽性格大变呢，不如当年漂亮呢，没有见到人什么情况都会发生。放弃对结果的品评是最真实的。这是一种气概，也是一种胆小。纳博科夫何尝不是这样，放着自己其实很擅长的传统俄国小说不写，跑到他乡钻研新的写作技巧，他抛弃了名字老土的玛申卡，抛弃了那个初恋，跑到异地叫嚣应该抛弃一切，让文以载道见鬼去吧，还小说最本原的面貌。纳博科夫帮加宁出了主意，选了一条大步向前看似很英勇无畏的道路。

加宁的选择意味着玛丽的美丽将永存于他的记忆，也暗暗昭示着纳博科夫的性格和他未来的选择。未来如何在于你能不能抛开过去，能不能摆脱不良性格的牵绊。仰头看蓝天，总是广阔无边仿佛生机勃勃充满希望。亲爱的玛丽，无论如何我的爱情由你开始啊。

* * *

成文一个月后的补充。

问题还是集中在对结尾的解释上。

很重要的是，当时的加宁心满意足。他并没有意犹未尽，没有。反而，从对他人的欺骗和玩弄上他获得了乐趣。他尽兴了。玛丽不是关键，关键是他脑中关于玛丽的美好回忆。玛丽是一个意象，一个美丽青春的象征，过去家乡美好生活的标志。通过对玛丽的再次追求，加宁摆脱了阴霾的环境，脱离了那些在一起租房子的落魄者。这些人在一起时的状况是很滑稽的。从那次聚餐可以看出。加宁本来并没有比他们更有活力，更有生机。但当玛丽这个意象出现以后加宁解脱了。加宁有了目标，他决定要做些什么，要改变些什么。一张照片都可以成为一个小秘密，成为一个动力。

通过行动，加宁的生活发生了转机。摆脱死气沉沉，把想法付诸行动，这是改变生活的好方式。光坐在那里想是没有用的。光期盼着结果也是没有用的。

但是，为什么加宁还记得玛丽呢？他有没有天天想玛丽？在发现玛丽和合租邻居有关系之前他并没有天天想玛丽。没有。是玛丽的出现让他开始想玛丽。

是玛丽让他想起玛丽。这是为了想玛丽而想玛丽。在玛丽突然又有可能出现在加宁生活中之前加宁并没有打算去找玛丽，去主动建个完美的家。一切都缘起一个巧合和记忆中的那些事情。在这些不靠谱事情的基础上，加宁终于作出了重大决定，决定不让玛丽见到她男人，而让玛丽首先见到自己，然后和玛丽一起远走高飞。

加宁这种状况属于妄想症。这个还没完全麻木的家伙需要一个借口和理由。整件事情看起来不大可能实现，夺人之爱？难度比较大。而且极具风险。他凭什么说多年不见的玛丽还爱他？他比那个衰男人好多少？不是都困在这里么！但只要玛丽不爱他，他的计划就无意义，就注定失败。

爱起来真能不顾一切。越是有难度越要挑战。他最终扫除一切障碍，即将见到玛丽。最后的一走了之回避掉了玛丽这个核心，但你不能说他的计划失败了。并不是说我努力了这么久我就一定要见到玛丽。我们评价结果是否重要的时候主要还是看自己心里是不是觉得值，是不是真的感到愉悦。

他意识到了自己的状况，他发现自己翻开了新的一页，已经不能回到过去。

兴尽了，一切结束了。为什么非要沉湎于过去呢？为什么未来没有更值得追求的东西呢？为什么不抛开死水一潭的环境呢？为什么不立即站起来，去做你想做的事情呢？还要等到什么时候？兴尽可以立即离席。根本不出席也成。

我其实很喜欢加宁。因为在糟糕的人中间他还不算糟糕。比较糟糕的是我觉得我和他很像。突然怀疑玛丽到底是不是加宁的初恋？谁告诉你她是他的初恋了？那不是我说的嘛。怎么没人反驳呢？玛丽是谁啊？谁说有这个人存在的？叫这个名字的人多得满地爬呢。

书名：单行道 / Einbahnstraße
作者：（德）瓦尔特•本雅明 / Walter Benjamin
译者：李士勋
出版社：人民文学出版社
版次：2006年9月第1版
刊于2007年7月《通俗歌曲·摇滚》

　　去年一下子冒出来两版《单行道》，其一是江苏人民出版社出版的王才勇版，其二是笔者购得的这版。江苏人民基本保留了《单行道》原始封面，但仅查阅目录你就能发现李士勋版本可读性更强。李士勋按照德文原版翻译此书，做了大量工作才达到现在的通畅程度。可以说，翻译这本书是件要命的事，因为本雅明搭建的德语迷宫实在是太错综复杂了。

　　这种奇书只有本雅明写得出来。他一辈子带着不亚于卡夫卡的自持收集词句，是个标准书痴，对文字极度入迷，功力深厚。这种纯粹的，太纯粹的态度可能更胜卡夫卡，因为本雅明连找一份稳定的糊口工作这种头等重要的世俗事也省了。

　　这样一个博学者精心创作的随想集《单行道》难逃书卷气，也必定带着浓重的本雅明式行文特点。全书篇幅不长，每章都很短，甚至短到只有一句——精简程度也和卡夫卡的某些短篇也差不多了。警句和格言丛生，有些篇章通篇警句，没有一词多余。章节组织摆脱了任何条条框框，标题多为没有感情色彩的名词，整本书让文字自己说话，让思想自己萌发，让读者自己从中寻找路途。本雅明觉得“在必须熟悉的，被掩盖的地方，才需要观点的出现”，他无意时不时向读者灌输什么观点，也无意关心读者是不是读得愉快，他关心的是文字如何获得独立性这一本质问题。那些具有德国特色的具象事物是一个个道具，如何开拓德语这片原始森林让这位语言学家乐此不疲。这些跳跃性的句子和枯燥的选题下蕴含着他对文学和生活的看法，些许悲观的态度，极度的冷静，一针见血的见解，以及超凡的洞察力。

　　比如书中写道：“评论和翻译对于文本犹如风格和模仿对于自然，神圣文本的叶，平庸文本的果实，不同观察方法看同一现象。”评论家本雅明用这一句话就把评论的尴尬地位以及和文本之间的关系表示清楚了。再比如“对伟人来说，已完成作品的份量轻于那些他们为之工作一生仍未完成的作品”，这句完全适用于卡夫卡。书中关于文学和写作技巧的警句都是本雅明切切实实的心得之谈。

　　除却他一辈子从事的写作，对于现实，本雅明这么说：“她坐着，无可奈何地伸出双臂，伸向她永远够不到的苹果，然而她却是有翅膀的，没有比这更真实的了。”他并没有说“她”可以站起来，站起来可能能够到，他说“她”是“有翅膀的”，“她”本可以飞翔。最残酷的莫过于现实。他透着失败者的语气，而且极为清醒。没有流露出对未来的盲目期待，相反，他能从眼前的事物观测出让人气恼的未来走势。

　　这本书某些段落读起来很爽，那是我和本雅明的思维合拍的时候，当我不明白的时候便一愣一愣的，甚至有被愚弄的感觉。其实写这篇文章为此书当绿叶也是一件很蠢的事。我很难整体理解这本薄薄的书而只能从单独句子去体会这本诚实地玩弄技巧的书，何况有些奥义经过翻译后已经很难把握了。这本书是留给那些“落伍 ”的闲人去细细品味的，太多无法言说的玄机。还记得柏林犹太人博物馆内部结构对应着本书的各章节，本雅明于二战时自杀身亡，他选择突然从我们眼前消失，但精于技巧和概念之美的同道不会忘记他。

书名：伏尔泰的椰子：欧洲的英国文化热 / Voltaire’s Coconuts or Anglomania in Europe
作者：（英）伊恩•布鲁玛 / Ian Buruma
译者：刘雪岚、萧萍
出版社：生活•读书•新知三联书店
版次：2007年2月第1版
刊于2007年7月《通俗歌曲·摇滚》

三联的文化生活译丛已浩浩荡荡出了数十本，涉及社会文化方方面面，其中不少有意思的书，《伏尔泰的椰子》便是一例。

作者布鲁玛1951年生于荷兰，以对远东文化的研究而著名。此人祖父辈居住在英国，加上年轻时正值英国强势之时，故从小便有浓重的亲英情结。由这样一位不在英国出生成长却受到英国文化感染的英国人来写英国文化于过去三百年在欧洲的传播与兴起仿佛再合适不过。既可以少带些英国本土的沙文主义影响，也不会丢失英国人的自豪感。

翻开书页你会发现作者是多么热爱英国文化，要做到客观评价英国文化热是多么困难。因此，作者巧妙地把注意力集中到具体的事物上。绝对没有摆开架势系统论述，用长篇大论和读者搞脑子的雅兴，每个章节都只是针对某个文人或某个文化现象作细致描述而已，并没有深奥难懂的东西在。某些章节更直接是对作者年少时英国文化热的回忆，带着难以掩饰的甜蜜。一副英国学生打扮，或者一次英国的走亲访友简直就是布鲁玛小时候最幸福的事。

书中各章节独立存在，没有某种严格的论述体系起到串连作用。每个选题都是经过作者精心策划的，涉及内容包括一等一的崇英者伏尔泰，自由经济，莎士比亚，园林艺术，格子尼服装，英国绅士，英式教育，现代体育运动，板球等，都带有鲜明英国特色。书中提到的文化现象都是在作者看来最主要的传统英国文化的代表和象征，都在时间消逝中成为了英国的文化符号。这些文化曾经在欧洲其它国家影响深远，有些甚至改变了其它国家的文化面貌。比如经典的自由经济体制，比如被人津津乐道的英国园艺，比如对德国文化产生巨大影响的莎士比亚，比如曾对英国强大和繁荣起到关键性作用的英国绅士们。作为崇英者，作者用上了典型的英国论文形式，活用大量事实论据，较少抒情，评论都建立在事实论据和完美引言串用之上，让文本本身形成闭包结构，有着内敛的优雅美。不能说作者选取的文化现象必定真的最具代表性，但严格的英式考证派会少谈空泛的东西，至少可以帮助我们增加对书中所列文化现象的了解，知道一些奇闻逸事。几乎每章作者都列出了代表人物，并通过代表人物和该文化现象之间的关系——崇拜到何种程度或者厌恶到何种程度，做出过何种疯狂行为——来体现英国文化的巨大影响力。作者就像是文化的拾遗者，帮助我们回忆起了那些封尘的妙趣横生的故事，回忆起过去那个英国一统天下的年代。

传统的写法和感情意味着本书的内容停留在作者熟知的那部分英国文化上，即停留在战前精英层面。可是我们知道英国文化的精妙关键就在于其精英文化和底层文化的并存。作者也承认，英国小报、英国足球、英国小乐队等英国基层文化一直是英国文化的另一支主力军。英国人有着异乎寻常的开明体制，在这种体制影响下，英国民众仿佛具有两面性。一方面是严谨的老绅士作风，无比刻板，一方面又有着异乎常人的旺盛窥视欲，什么开放的事都做得出来。极度混乱与绝对严谨并存，激情容易在英国诞生，忧伤也容易在英国蔓延。利益至上这个立场同时代表着没有立场。英国文化是复杂的，矛盾的，内在无限包容，外在极度排外。真是令人难以置信，怎么会有这么多波英国文化热？即便在美国文化强势的今天！更加绝妙的是，大多数被英国文化吸引的人其实并没有窥到其全貌。每个人都能找到自己喜欢的英国文化，这已经够享受的了。

书名：随风而行——阿巴斯•基阿鲁斯达米诗集 / Walking With The Wind
作者：（伊朗）阿巴斯•基阿鲁斯达米 / Abbas Kiarostami
译者：李宏宇
出版社：广西师范大学出版社
版次：2007年1月第1版
刊于2007年7月《通俗歌曲·摇滚》

　　诗集的发行是为了配合伊朗著名导演阿巴斯•基阿鲁斯达米在中国的摄影作品及影像作品展，同期还有该展览的摄影集发行。广西师范大学出版，陆志昌大量留白的完美装帧设计，波斯文与中文对照。李宏宇的译文是英文版转译，译者本人也是第一次翻译诗歌作品，难免会在表达上有些差池，但中文译本已足以让读者体会到基阿鲁斯达米的心境。

　　阿巴斯•基阿鲁斯达米的诗极为简短，形式上也比较随意。描绘的不外乎乡村景致和农家风光。其风格和导演影像作品中擅长表现的景象有相通之处。这些短小的诗篇极具画面感，几乎都是一幅幅唯美的静态画面，而每幅画面几乎都只是运动中某一瞬间的状态，此刻的静止是相对的，下一秒画面就会被完全打破。凝固之美和运动之美交融，同时充斥着纸面。寥寥几笔中孕育着巨大的张力，留给读者广阔的想象空间。

　　这些精彩的场景都是诗人仔细观察生活的产物，那些关于雪地的诗是他这次摄影展的最好注脚。整本诗集和他的电影以及摄影作品意境相同，有一种宁静之感，慵懒之感，同时散发着智慧，并时不时冒出孩童般对未知世界追根抛底的发问。诗中的人物都是自然状态下的人，修女，孕妇，顽童，工人，诗中景物都是常见的花草风水。层层堆积的雪，独自开放的花，被风吹落的叶，纷飞的蝴蝶，延伸向远方的铁轨。诗中的世界笼罩在一片白色中，还原着我们已经渐渐淡忘的质朴世界。

　　在如此美的世界底下流淌的是淡淡的忧伤情绪。无论人还是物，都是自然之景，都受到束缚，带着些许无奈，被孤独缠绕。白色象征着纯洁之美，也象征着单调、枯燥以及孤独。极简风格下的细腻和情致，加上敏感的诗人气质，绝对是抚慰思绪的良方。那些隐去诗人本人、隐去无谓感慨，只留真实生活的短句，暗示着诗人对生活的看法和对人的关注。

　　阿巴斯•基阿鲁斯达米去年拍了片子《五》，以向小津安二郎致敬，他的作品风格也延续了小津的一些特点，无论是影像还是诗歌或是其它形式，涉及面的广泛意味着导演本人对艺术无止尽的追求，不断尝新，但艺术理念始终未变。这次展览和这两本书亦很容易让我想起多年前文德斯的那次摄影展，当时伴随着有一本摄影集和一本拍摄随笔被广西师范大学引进。二人的黑白摄影作品有异曲同工之妙。或许，那些真正感性的，幽默有趣味的，关注普通人生活和大自然的作品往往最能打动我们。他们的天赋，悠闲以及坚持不懈是我们这个时代最匮乏的。

　　在一首诗中阿巴斯•基阿鲁斯达米写到：

　　

我仍不能自持 / 虽然 / 再没有哭泣的余地

　　阿巴斯•基阿鲁斯达米能像古时文人那样伤花感时，这样传统的人怕是已不多见。但这种无法自持又分明地告诉我们现代人的忧虑和无奈。这本诗集在简单文字间收集了太多景象等着我们去洞察，收集了太多熟悉的情绪等着我们去收拾，每次翻阅都不会让我空手而归。