上海,人民广场

两幅六层楼高的巨幅海报,欧莱雅。黑色紧身束腰西装,白色衬衫,衬衫必定是立体的剪裁,敞开的领口。每个路口都有巨大的蚁群,集体看着对面的信号,迫 不及待渡过河去。咖啡店和菜场一样拥挤,为了找一个位子,需要死乞白赖地候着别人。服务员是顾不上你了,他们忙着推荐你多看几眼价目表,除了咖啡以外再买 一块糕点。糕点什么价?不过比咖啡贵一点,我店新品。口感极好的慕司蛋糕。第一口干干的,马上在口中化掉,浓浓的,不会太甜。很受欢迎。我突然想起在地铁 上一位阿姨喂小朋友吃慕司蛋糕。小朋友添了一下,立即翻白眼,恐惧地一口也吃不下去。干涩的舌头。

咖啡店旁边在装修。轰隆隆的,冲击钻。每冲一下心脏都跟着抽搐一下。吵得不得不提高嗓门说话。周围旁人的声音淹没在钻心痛的冲击声中,一下子只听见我们自己的声音,倒是达到旁若无人的境界。

有人过来借椅子。一会儿又有人从旁边走过去,撞到我的椅子。走路的时候都不得不侧身。在咖啡店走路像在走钢丝。在街上走路像在赶集,赶鸭子。匆匆忙 忙,需要不停地闪来闪去。闪开头顶上滴下来的空调水,闪开旁边人手里的冰激淋,闪开树上的粘稠物。还有永远处于运动中的自行车,对面走过来的冲撞性行人。 扒手,小贩,黑广告派发员。他们会缠着行人,跟着你走开五六步,兴致很高地告诉你他们的日语班是免费的,英语口语课是为学员量身定做的而且免费,书友会免 入会费再加送入会礼物。这些纸片和空调水一样毫无征兆地触摸到你的皮肤,凉凉的。可能路面上还有高低不平的地方。要看脚下,来不及看招牌。凭感觉。凭感觉 前面应该是家从来没什么人却不会倒闭的音像店。朝着门口的那排架子上都是盗版,背面阴暗处是性教育系列。肉欲。整整一排,争着露点。音像店里都是毒气,混 浊,缺氧。只有在街上才能呼吸顺畅。但是在街上没有喘息的时间。你停下了,就是挡着道了。你应该闪到店里去,很多店里是没什么人的。或者离开这条路。离开 这里不出三条马路便没什么人了。那边的咖啡店里桌子和椅子在调情。人们的空间在这条街上,那条街是水泥石灰桌椅和汽车的地盘。不过冲击钻还在,少不了的背 景音乐。

抹茶吧,不要咖啡。抹茶不便宜,也不好喝。甜腻和苦涩,童年的白日梦和老年的失眠症。新书店里走路像在跳房子,超市,排队,没有折扣。另一家旧书店里 空旷旷的,营业员在聊天,拨弄着鼠标。自己挑吧,缺胳膊少腿的,精神病的,聋哑的,好不容易找一个健全的带回家去。有一点小瑕疵的也就领养了算了。腐朽的 气味,不明朗的环境。很快这也被冲击钻的声音替代掉了。嗡嗡嗡的脑子直响个不停。漠然地看着桌子。桌子上有水迹,很花哨的弧线叠加在一起。一圈一圈。花 瓣,彩色气球从天而降,落到行人头上,司机眼前,不破裂,坠到地上也不弹跳。彩色气球背后是阳光,刺眼,像刀一样割到行人手上脸上,腿脖子也不放过。下地 铁的人落荒而逃。地下的小贩在卖劣质的毛绒玩具,歪脖子瞪眼的,干瘪破洞的气球一样。地下的人晒不到阳光依然步履匆匆。往前看去,黑压压一片,大迁徙。我 说,离开这张桌子成了最大心愿。这桌子从一开始就摇摆个不停。独角,圆底,应该不存在类似三角圆桌、四角方桌有个角短站不稳的情况,但是这个圆润的支撑物 依然是摆不平。晃悠,晃悠,不知道哪里错了。

Athlete: Beyond The Neibourhood

乐队:Athlete
专辑:Beyond The Neibourhood
年份:2007.9
刊于2007年10月《通俗歌曲·摇滚》

线性的Athlete

2002年3月,Athlete推出了第一张EP。白色的封面上除了红色的ATHLETE字样和三颗红色五角星外什么也没有。五角星、直线条和规整的字体至今还是ATHLETE的标志。他们的音乐一如那颗略微扭曲的五角星,刚冒出来的时候看着热情和不羁,随着时间推移逐步落入中规中矩的圈套。

《Wires》的MV中,一股光线如同藤蔓,在画面中穿梭,弯曲着向前延伸,并时不时呈一直线,鼓足勇气冲出画面。2005年,专辑《Tourist》的整体设计完全符合当时Athlete的音乐风格。静止的场景,稳固的画面。机械器材的堆砌,电线的牵扯和盘绕。那些电线仿佛会突然活动起来,以某种无比优美的姿势漫天飞舞起来。舒展着腾向高空,消失不见。

Athlete今年的新专辑《Beyond The Neibourhood》延续了《Tourist》的大致走向。他们现在的音乐有着静态的美,静中又蕴含着动态之美。他们在英式风格里加入了更多电气化成分,还有比较多的独立的成分,一点点氛围的成分。甚至会有纯器乐的应用。这几位小时候在足球场上认识的好朋友,喜欢借鉴各种不同的表现方式,而且喜欢吸收美国的音乐元素,所以刚冒出来的时候显得和其他一些英式乐队都不同。2003年首张专辑《Vehicles & Animals》里有在英式乐队中特别不多见的音效,还带到一点爵士的成分,有诸如《You Know》、《El Salvador》等多首非常好听、很容易上口的歌,极富活力,呈现在眼前的是一辆载着四个年轻人的破车,独自急驶在宽阔的公路上,两旁全是美洲橙红色的沙漠。而现在,杂烩的,刚柔并济的Athlete是一幅后现代的以现代都市钢筋水泥为题材的摄影作品,画面上一条条错综笔直的线条编织出无比现实的作风。

在包容各种音乐的同时,Athlete有时候表现得和一支地地道道的英国乐队没有任何不同。他们和他们的英国前辈一样对旋律有着异乎寻常的重视。不要忘了,他们的偶像除了Grandaddy还有Oasis。在某些人眼里,那种极为优美的流行成分过多的旋律,再配上琅琅上口的、主要内容逃不开城市生活和情情爱爱的空洞歌词,简直俗不可耐。如果主唱有几分姿色则更是彻头彻尾的流行偶像。但是,外界的褒扬也好,非议也罢,Athlete仿佛并不介意。他们依然对旋律极有兴趣,而且越来越有兴趣。从2003年4月第一张专辑《Vehicles & Animals》,到2005年第二张更加流行的专辑《Tourist》,再到今年9月第三张专辑《Beyond The Neigbourhood》,始终没有改变过这一点。其他都是配料,借鉴而来的可以抛弃,无比完美的旋律才是主料。要总结最大的变化是什么,只能说是他们的追求使得Athlete无法抑制地越做越流行了。

今年这张《Beyond The Neibourhood》提前三个月就泄露了出来。当时封面还没敲定,官网改版也没完成,对Athlete充满期待的歌迷毫无准备就突然听到了新专辑。这也未免漏得太早了点。当然,如今封面已经出炉。不过我宁可相信这是提前泄露出来的假封面。纯黑底色上红、蓝、黄三色的直边色块叠加,一幅劣质的包豪斯极简风格作品。越来越多以本来面目示人的直线,彰显着Athlete线性的发展过程,他们的天赋也如一卷散了的线圈,在都市里被切割、埋葬,最终消磨殆尽。

第一首《In Between 2 States》没有人声,纯器乐,电音效果配上果然优美的旋律。让你以为Athlete在流行与独立的不断摇摆中再次选择了独立。四位好兄弟仿佛收敛起众人皆知的野心。但实际情况不是这样。第一支单曲《Hurricane》就是一支Coldplay风格的英式歌曲。和后来的Starsailor一样无趣。相比较而言2005年时的主打《Wires》是那样特别,一扫英国同类型乐队死气沉沉没有创意的颓势。我无法预测《Hurricane》最高能在排行榜上爬到第几。在猴子当道的今天,Athlete的节奏显得缓慢了,而且已经没有了锐气。他们坚定了音乐方向,但在挖掘Athlete自身风格和特色的时候发生了犹豫和摇摆。不知道会不会落得和Elbow、Keane一样平庸。当然,起初Elbow和Keane都不是平庸的乐队,简直才华横溢。

专辑里像《The Outsiders》、《Flying Over Bus Stops》、《Airport Disco》等不过半数的几首歌所呈现出来的音乐素养是可以肯定的,那几首歌是有Athlete风格的。或者说和专辑里其它一些歌比起来更加有想法,除了Joel标志性的声音外还有别的东西显得比较突出。《Airport Disco》是如此适合用来拍下一支MV,一个关于爱情故事的MV。惨白的天空,灰蒙蒙的楼房,皮肤洁白的女生披散着黑色长发在高得不见顶的楼宇中穿过,薄薄衣衫飘起。再加一点慢镜头,模糊镜头。当然少不了还算英俊的Joel Pott。他看到了那位女生,但是最终寻隐者不遇。可能这会儿正在哪里抱着吉他呼唤着美丽新世界。《The Outsiders》几乎可以算作专辑里最棒的一首。缓慢的铺陈,还有那种在别的地方很难听到的Athlete式的旋律。

总体而言,这张专辑和上一张《Tourist》比起来并没有巨大突破。说得轻点是维持了一贯的水准,说得严重点是乏陈可新。不过和当年合着清脆吉他声唱“You Know”的Athlete比起来,现在的编曲和制作成熟很多,更为大气。遗憾的是歌词始终没有大进步,还愈发闷人,毫无深刻可言。

Athlete依然会有很多乐迷,这一点毫不令人担心。依然会有一定的传唱度,新专辑中好几首都适合在KTV大展歌喉。但也就这样了。Athlete并没有记忆中那么特别,那么独树一帜。听他们的歌不需要做什么准备,作为背景音乐就行了。就像他们在《Best Not To Think About It》中自己唱到的:“It’s best not to think about / Just put your arms around me”。找个舒服的姿势,安安静静听就行了。他们既不能鼓舞斗志,也不能安抚人心,只是在有些凉意的秋天给大家一点温暖而已。

《有人喜欢冷冰冰》:揭小人物的底

《有人喜欢冷冰冰》
[美]林•拉德纳 Ring Lardner
孙仲旭 翻译

书中有些错误。比如163页有这么一句话:“……这儿的人也会跟你这么跟你说。”我看不是很通啊。

比如67页有这么一段话:“也就是他最后一洞打了七杆还是八杆。七杆的话,就是总共六十三杆,九杆的话就会是六十四杆。”这里明显不是九杆,而是八杆。下文也再次提到七杆和八杆。

还有标点错误。身为一本书难免有错误。有些翻译错误不比照原文是看不出来的,校对错误就比较明显了,马上能看出来。我发现如果不顺便记一下很快就找不到这些错误了,然后我说这本书有错听上去就像在胡说。所以摘记了一下。

其实还好啦,错误不多。我不是因为菲茨杰拉德喜欢拉德纳才去看拉德纳的,我是因为孙仲旭翻译了拉德纳才去看这本书的。

看下来不是很有意思。我苦大仇深没有幽默感,又是什么都不知道还喜欢胡说的文盲,与错误为伍,和谬误结伴。拉德纳用如此幽默的语言描绘了如此多让人避之不及、能把头搞大数十倍的蠢人。不断地打桥牌,打高尔夫,东家西家扯来扯去,不停地准备着抖出包袱,我却有些发晕。庞大的美国世俗百姓生活,人情淡漠,毫无乐趣可言。

回头看看我自己的生活,也是比较乏味的。弱弱的失败者总是铺天盖地占据大部分空间。我现在在干的就是从生活中抽身。但这是本往俗里去的短篇集,顿觉不爽。

想抽身,不想被美满的家庭、稳定的收入、德高望重的社会地位这类东西束缚住就要有点能耐,如果不幸没什么能耐,那就只能先耗着自作自受了。

I Tried

当然不是我画的,这是冯内古特画的。手机翻拍的。当然不是我拍的,朋友拍的。墓碑上面写着:
SOMEBODY
[SOMETIME TO SOMETIME]
HE TRIED

很多月以前,某人曾经对我说,我整天只关心那些完全不相关的人,比如特里,却不关心周围的人。(比如他)

我说,没这种事。我其实一点也不关心特里。如果你像他那样晕厥过去,我也会担心的。我会更加担心。当然,我希望不要发生这种事情,谁也别晕厥。

很多时候我以失败者的形象出现。面无表情,素面朝天,没有任何装饰,衣着简朴。一言不发。我在那里,又仿佛不在那里。

沉湎于书和碟之中不是件好事。我在逃避。我现在觉得他说得对。事实上我想尽力去爱所有人,但我不是圣人也没这么多精力。我其实更喜欢把自己的欲望一个一个实现、解决掉,这样就畅快了。

对别人而言,我付出的不是多了,而是少了。我更习惯于被动地坐在那里。我不知道这到底算哪门子鬼性格。

图为喜欢吃肉的我

我只是喜欢远远地看着我所关心的那一切渐渐来临

世界上何以存在事物?何以存在世界?我带着惊异领悟到,世界上没有什么能迫使我承认这个世界的存在。它的不存在对于我,一点也不比它的存在更值得怀疑。存在对不存在眉来眼去。当月光闪亮时,海洋和大陆并不比我的盥洗池更领风骚。我的存在不过是我的虚无的沉淀物。

——瓦特·本雅明 《1900年前后柏林的童年》
Walter Benjamin

本雅明的视线一直停留在身边的事物上。那些普通的事物在他的注视下变得很有韵味,富有哲理。本雅明一直停留在书本的字句中,那些词汇在他的笔下重获新生。本雅明有时候是内向的,充满好奇地看着外部世界,把个人的奇思妙想投射到外部世界中,但外部世界——尤其是其他人——对于他而言是不可接近的,他有时候是个敏感而自卑的孩子。有一回小本雅明迟到了,他发现“门背后的老师和同学都是同谋”,“教室里好像没有人认识我,甚至没有人看到我”,“老师在这堂课开始的时候就把我的名字没收了”。他希望被提问,他一直在坚持,但是直到下课钟声里都没有福祉。他眼见着人和空间的关系,眼见着自己的不受重视。有一种陌生感、疏离感。他舒服地栖身于那个时代,又有一种独立感。他挖掘着属于自己的乐趣。连普通到不能再普通的包卷着的袜子都能让他发现“包裹和被包裹住的其实是一体的”这么一个道理。或许,成年后的行为不过是在延续幼年的游戏。

有些篇章很有意思,比如《袜子》、《驼背小人》、《幽灵》、《月亮》、《迟到》、《斯德哥利兹街与根丁纳街的街角》、《一则死讯》、《发烧》、《电话机》……

民工子弟小学支教记

一个两个三个四个,五个小朋友在一起
六个七个八个九个,十个小朋友在一起
……
——在一个展览上听到的一首歌,这个展品的主要内容是鼓励大人小朋友坐下来在纸上涂鸦。保安大叔闲来无事也坐着画画,涂满了好几页呢。坐在可爱的彩色板凳上的人都是小朋友,这个歌就是在轮番数数,从一到十,再从一到十,把那些涂鸦梦想的人全包括在内。

我们问三年级的小朋友什么是梦想。一个小朋友说,梦想就是梦。另一个小朋友紧接着举起了手,抢着说梦想就是梦魇。主持人问他梦魇是什么意思。他用很稚气但很认真的声音说梦魇和梦是一个意思。而且他说梦想有的能实现,有的不能实现。大部分小朋友明显没听说过“梦魇”这个词,也不知道他们的这位同学在说什么。这位小朋友一直睁着大大的眼睛看着我们,我看到很强烈的求知欲,远甚于其他小朋友。据说有些五年级的小朋友还不会写自己的名字,不知道那些小朋友是不是也会这样充满好奇地看着讲台上的人。

这位小朋友在班级纪律乱套的时候主动提醒我们要拍桌子——因为老师都是通过拍桌子的方式来换取片刻宁静的。他还很严厉地指责身边胡乱摇晃椅子的同学。见到纪律依然很乱的时候他多次高声大喊“安静”。然后很多小朋友高声喊安静。在一片喧哗中你只能听清楚安静这个词,通过呼喊安静来求得教室安静的行为带着模仿性质,很有小朋友的特点。他们不知道安静到底是什么,但他们知道要站在老师这边,讨老师欢心。

讨老师欢心的行为我最不愿看到。但有很大一部分小朋友潜移默化地想成为老师的帮手。在纪律最混乱的时候有个女孩主动拿上来一把戒尺,这把尺是老师平时用的,她现在拿给我们,她用这种行为表明她是乖孩子。在后来关于梦想的问卷上我们看到,有相当一部分学生的梦想是做老师,理由却靠不住,有的只是因为当老师很光荣,当老师很了不起之类。我不禁猜测是不是平时老师过于严厉过于威风,导致小朋友们产生了仰视和崇拜的心理。

在维持教室秩序的时候我们显得束手无策。因为我们不想采取高压措施。其实最好的方法是让课程生动有趣,用课程本身的魅力吸引小朋友。但实际上小朋友水平参差,办到这点很困难。有的小朋友“让”也写不来,而有的小朋友已经知道用课本上没有的词语来炫耀自己了。调皮的小朋友首先会在无聊的时候开始打闹。有两个男生不停打闹。直至弱者用眼泪来求得老师的帮助,强者用谎言来为自己开脱。这么小就当着这么多小朋友说谎是很可怕的,而且振振有词。这么一点小事就哭的孩子也是缺乏教育的,这种示弱的行为不比撒谎高尚到哪里去。我们应该让班主任平时多关心他们一下,把他们的注意力吸引到其它事情上去,发挥他们的长处,而不是出于便于管教的原因把他们安排在第一排眼皮底下的座位上。因为我发现这两个人在唱歌的时候公开承认自己不会,而且完全没有学习的欲望。

同样对唱歌没有欲望的小朋友不止这两个。但是有位男生从头到尾都在做他的作业。另外还有一个小女孩在看美术课本,另有一个女孩一直把手背在后面认真地坐在位子上。当时我迫于无奈通过奖励本子来刺激大家安静下来。实际上这个办法不好。因为难免会遗漏掉一些小朋友。我也看不出有任何一个人值得奖励。我小时候遇到这种情况会安心地做我的作业。和那个男生一样。周围这么吵他都稳如泰山。我给他奖励不是鼓励他上课做其它作业,而是鼓励他能不受外界干扰,安排好自己的时间。后来唱歌的时候他也没放下笔,仿佛对老师很不尊重,但是他会唱那首歌,他有理由把时间用在其它地方。要怪只能怪班级上人太多,水平过于不齐整,老师没可能因材施教。

我还奖励了另外一位安静的小朋友。这位女生很乖,但是没有个性,对她加以鼓励就像在鼓励中国传统的教育方式。其实手背在后面坐最大的好处是便于老师管理。往讲台上一站我就发现了这个原因。我们还让一年级的小学生坐好,谁坐得最好就发糖吃。我觉得只要保证不歪七歪八坐着以至于导致脊柱侧歪什么的就可以了,习惯性把手背在后面坐着就像是主动接受了加在自己身上的不公正行为。

不过话又说回来,她背手的时候知道我站在她后面。我走到讲台上的时候她也安静地坐着,手却没有刻意地放在身后。我估计小朋友坚持这个扼杀天性的动作也坚持不了多久,所以可以体谅她。但是这位女生还是给我留下了楚楚可怜的印象。她旁边的男生在用饮料瓶玩喷水游戏。那个男生长时间站着,朝不同方向喷水,但是两人没有说过话,互不侵犯。看上去两个人关系不好。这个男生还站着很张牙舞爪地告诉我,他一直没吵过,他很安静的——在物质的诱惑下,又一位纯洁的同学说了谎话。

我最伤心的是,我说要给安静的小朋友奖励本子时话音未落几乎全班都企图站起来,高举着右手呼喊道“我没吵!我最安静!”这是一群物质匮乏的学生,利诱之下什么都会干,什么谎话都会说。反倒是真正安静的同学此刻继续安静。老师应该百分百信任自己的学生,但是那一刻我很害怕。走向社会之后他们会不会变得物欲薰心?

很有意思的是梦想里并没有人要成为大老板。梦想是挣更多钱的也没有。有一个小朋友写到要让父母生活得好一点。只有这个和挣钱有点关系,但是看了让人心酸。一开始提到的那位有求知欲的小男生的理想是上大学,因为大学里有很多很多知识可以学。他的梦想应该支持,想学习是非常好的,但是他上了大学以后怎么办,当他发现大学也不过如此怎么办,他是不是意识到了学习终究要靠自己,大学不过是有可能提供一个比较好的交流机会?他是不是知道梦魇主要指噩梦?如果梦想是一个噩梦,那他岂不是带着悲剧色彩?那岂不是至少意味着他考不上大学?

我们的社会实践要做得实实在在就应该做成长期计划。我很想知道他能不能考上大学,很想追踪了解一下他,我想知道当他考上大学的时候梦想会变成什么。

有个女生写她想拥有翅膀。有个男生说他想看老虎吃大象。这才是打高分的梦想。梦想应该是和小朋友喜欢做的事情联系在一起的,梦想不是人生计划。由梦想决定人生是很美妙的,反过来让社会现实捆绑住梦想是很不幸的,需要大人们好好反省。

我们给五年级安排了涂鸦课程。我没看到画稿,据说画得不好。可是我觉得这不是绘画比赛,每个小朋友的想象画都是很完美的。只能说有更完美的,但不存在不好的作品。据说那个班级是五年级里的好班,学校特意安排的。

我们给一年级安排了击鼓传花游戏和折纸工。但是没有人会折千纸鹤。结合三年级了唱歌还喜欢拖音,五年级小朋友没有绘画基础来看,整个学校的德育教育达不到上海普通小学的水平。三年级班主任叫我们帮忙出黑板报,但我记得我小时候众多人一起出黑板报的情形。老师从来不插手,一直鼓励我们大家一起群策群力自己出黑板报。从一年级起教室就是我们自己布置的。黑板报这种事情应该完全交给小朋友,我们应该相信,小朋友能够自己把事情办好。民工子弟受到的艺术熏陶少,更应该想方设法启发他们。事后我发现这所学校让我很不习惯的原因不仅仅在没有一个时刻在打扫卫生的亲切可爱的阿姨,而在于没有气氛。一年级的班级里贴的都是NBA球星到此赞助的照片,高年级的教室都是空白的。可能是刚开学的缘故吧,但我记得我以前的学校都是由同学们提前做好诸如布置教室、打扫卫生这些工作的。

我这样比较不是要贬低民工子弟小学,抬高上海普通小学。我只是觉得他们更缺乏关爱和管教,这种关爱不仅仅体现在捐赠了几台电视机,改善了多少教学条件上,更主要的是给同学们更多舞台展现自己,帮助他们发现自己的爱好,挖掘自己的潜力,让他们有一个更积极更好的心态。看上去没用的事确实最有用的,教会小朋友一个美德,让他们学会自己面对生活是我们应该努力去做的,这远比做题识字来得重要。

我们在楼梯口问一位女生老师办公室再哪里,女生很羞涩,还没开口,突然有个男生跑上来说,她是新来的,她什么也不知道。随后他就跑开了,没告诉我们老师办公室在哪里,却搞得女生很难堪。整个活动中我都没有看到团结友爱的行为,我看到大家没心没肺地高分贝吵闹,我看到有些小朋友没有得到足够好的教育和关心,而有些小朋友的行为让我感到陌生。

不过我的行为也让我感到陌生。维持秩序的时候我没有在黑板上写安静,而是下意识地写了QUIET。我发现和这些小朋友虽然处于同一个空间,却处于完全不同的世界。我不能给予他们更多关心。最后离开的时候我如释重负,简直是在逃离地狱。

返回顶部