纽约三部曲　The New York Trilogy
玻璃城 City of Glass 1981-1982
幽灵 Ghosis 1983
锁闭的房间 The Locked Room 1984

保罗•奥斯特 Paul Auster
文敏　译　浙江文艺　2007年3月

以下是随感，不是正经评论。如果你准备把这书当悬疑小说来看，那就不要读下去了，有剧情泄露。

空
“走近音乐之中，在你寻声而往的那种回环往复的轻快节奏中：也许那儿是你最终的归宿。”

幽
“写作是一件孤独的事情。需要你付出整个一生。在某种程度上，一个作家是没有自己的生活的。就算他人在那儿，其实他并非真的在那儿。”
“又一个幽灵。”

闭
“布鲁徒然醒悟，他不想揣度其余的事情了。可是怎么脱身呢？怎样才能从这个房间里破壁而去呢？”

乌有之乡

首先，书腰是胡扯。谈悬疑必希区柯克，谈思考必卡夫卡。村上春树的顶礼膜拜被挂在嘴边反复说，实质村上春树是个幌 子，说明保罗•奥斯特在我们这块名声不及村上春树。译后记里谈到多次博尔赫斯，这个有那么点意思，在叙述者的多重性上有些类似，但行文迥然不同，博尔赫斯 更不苟言笑，更斟酌字句，结构也更完美。坦白说，读《玻璃城》时我想到最多的是罗伯-格里耶的《橡皮》。 二者毫无相似之处，可能是那件侦探小说的外衣让我把它们想到了一块儿。相比较而言，《玻璃城》像一次神智清醒下的错乱，《橡皮》才是一次引人入胜的侦探故 事。同时，《橡皮》也涉及存在，涉及不确定性，涉及各种人生思考，且更注重客观事物。《玻璃城》不够味的原因可能在于结构上的缺陷。整个故事像伸展入空的 树一样，铺开枝叶，但最后既没有收拢回来也没有精彩的延展。过于虚空。至于村上春树所谓的音乐性我不知道该怎么反驳。奥斯特的节奏是不错的，推理丝丝入 扣，但踩准节奏不一定就跳得好，那只是不可或缺的要素之一。

读《幽灵》时先想到的是《落水狗》。昆丁的某些手法搞不好参照了保罗•奥斯特。也想到了陀思妥耶夫斯基，想到他的《双重人格》。想到其他一些人物身份重叠的故事。同时我发现保罗就是保罗，保罗不像任何人，他是独一无二的。

反倒是《封闭的房间》 最有嚼头。可能因为我趋于保守，总体来说活在百多年前。所以像《玻璃城》那样的写法我是不习惯的，《封闭的房间》具有传统美国小说的气质，方让我感到愉 悦。基础故事是卡夫卡和勃罗德故事的改良版。死去的作者留下大量生前拼了命写就却不愿出版的手稿，其好友整理出版，并撰写评论及传记，引起一番出版、评论 热潮，使作者死后获得永恒的名声。奥斯特还饶有兴致地给作者不愿出版手稿按了一个理由。原来作者父亲早逝，母亲貌美但略带神经质。他肩负着妹妹的教育任 务，是妹妹的家长和精神导师。不幸的是妹妹在他的手稿沐浴下最终精神崩溃了。他很自责，决定不再将自己的手稿给别人看。这个故事是从其母口中说出来的，整 个氛围和不少细节都让人想到塞林格。那家子人简直是格拉斯一家的浓缩简略版。与其夸大其词标榜奥斯特是卡夫卡后裔，博尔赫斯的传人，不如说他是有美国特质 的，通晓美国传统并能融会贯通。你看，小说中明地向许多美国作家致敬，比如霍桑，比如《封闭的房间》中的麦尔维尔，《幽灵》中的梭罗。涉及国外作家比如卡 洛尔，比如《封闭的房间》中的卡夫卡，《玻璃城》中的塞万提斯等，均是影响过不少美国作家，在美国享有较高声誉的。相当合适的，用以包裹住这些传统的外壳 是美国最伟大作家之一爱伦•坡。①所以《封闭的房间》中这位理应死去的作家并没死。作家范肖只是失踪而已。他盯梢他的好友，给好友寄信，甚至邀他做一了 断。整个故事被笼罩在紧张的气氛中。读者跟着叙述者的步伐在人群中寻找着范肖，忽而范肖是叙述者的敬仰对象，回忆起往事来宛若塞林格的口气；忽而范肖是叙 述者调查、寻找的对象，神经质起来又宛若爱伦•坡。有时候范肖和叙述者并行无碍，有时候范肖和叙述者重叠难辨。范肖是恒星，他的发展方向是由外向内的，包 裹住自己，有着独立且完美的宇宙。叙述者是围绕其旋转的行星，并通过公转与自转取得独立的生存空间。或者说范肖和叙述者是互相缠绕的两股绳，起先二者都是 弯曲的，二者无二。后来范肖渐渐伸直，叙述者渐渐弯曲，自然不自然地依附在其身上。最后叙述者越缠越密，终于将范肖包裹在内，任凭谁都看不出这是两股绳 子。

《封闭的房间》用一个精彩的收尾给《纽约三部曲》画上句号，令其成为一个圆润的独立个体，可以被抛入宇宙。《封闭的房间》叙述者写过两本书，分别是《玻璃城》和《幽灵》。范肖的代表作是《乌有之乡》、《奇迹》、《眩晕》。 范肖是理想化的小说家典型，叙述者“我”苦苦期望达到的境界。“我”在法国偶遇彼得•斯蒂尔曼。“我”当时自称赫尔曼•麦尔维尔，误以为斯蒂尔曼是范肖。 回到美国之后真范肖约“我”见面。此时叙述者和范肖的妻子索菲•范肖结婚已久，范肖的儿子本跟着他姓，他自己的儿子也出生了，起名为保罗。范肖提到自己化 名亨利•达克。范肖还提到自己被跟踪，“我”马上猜到那个人是私家侦探奎恩。原来很长一段时间内“我”在四处搜索和范肖有关的资料，范肖在跟踪“我”，而 奎恩在跟踪范肖。奎恩是谁？他就是《玻璃城》里的作家，用威廉姆•威尔逊的笔名写悬疑小说，小说主人公是马克斯•沃克。奎恩妻儿双亡，向往乌有之乡的境 界。有一回，他冒名顶替保罗•奥斯特，受雇保护彼得•斯蒂尔曼安危，防止他被父亲斯蒂尔曼杀害。老斯蒂尔曼是个学者，虚构了一个叫亨利•达克的人物，借亨 利•达克之口发表自己的见解。老斯蒂尔曼纠结在虚拟与现实之间，在小说和真实生活中穿梭，最终自杀身亡。但奎恩没有及时获知斯蒂尔曼死亡的消息，也和彼得 •斯蒂尔曼失去了联系。他决定在彼得•斯蒂尔曼家门外长期盯梢，当然，那样不会有什么结果。奎恩在侦破过程中结识了作家保罗•奥斯特。奥斯特有美丽的妻子 和聪慧的儿子。保罗•奥斯特是唯一关心奎恩的人，他和《玻璃城》中的“我”是好友，两人一起前往彼得•斯蒂尔曼的家寻找奎恩，在那里“我”得到了奎恩的遗 物，一本红色笔记本。回到范肖。范肖约《封闭的房间》中的“我”为的是在死前将遗物留给“我”，那遗物就是一本红色笔记本。对这两本笔记本记述内容的描绘 一模一样，可以猜测是同一本笔记本。可以猜测《玻璃城》中出现的“我”是范肖，《玻璃城》的叙述者提到奎恩故事的原作者，那人就是《封闭的房间》中的叙述 者“我”，也就是神智不清时自称麦尔维尔的作家。当然这只是猜测，还有其他多种可能。《幽灵》可能就是那部《乌有之乡》，我们读的可能就是红色笔记本上的 内容，或者说是笔记、回忆、小说作品与采访稿相结合的资料。《纽约三部曲》中小说作者、叙述者、小说主人公、小说阅读者这四个角色被缠绕在一起，将保罗• 奥斯特虚构化，将麦尔维尔公开化，读者正在读的可能就是某虚构人物的遗稿，使阅读变得充满可能性，充满乐趣。小说中的多位作家都经历着角色混淆的过程，并 且通过跟踪某个人物、彻底放弃个人生活、活生生地从世界上消失来达到乌有之境。

借用众多美国小说传统意向，不断提炼语言玩弄文字游戏，构造熟悉的无解谜宫。在这些手段下保罗•奥斯特建立起来的纽约是一个错综迷离的世界，他要达到的正是无我的至高境界。从这个角度来说，纽约三部曲便是哲学隐喻。

注：
①当然，肖伯纳说爱伦•坡和马克•吐温是美国的两位伟大作家有其自身的理由，我说爱伦•坡比马克•吐温和霍桑更吸引人、更伟大，坡几乎是美国第一位伟大小说家，自然也有我的理由，即便理由站不住脚。

柏林，亚历山大广场 Berlin Alexanderplatz 1929
阿•德布林 Alfred Döblin （1878-1957）

参考背景乐：

A Silver Mount Zion – Sit In The Middle Of Three Galloping Dogs

A Silver Mount Zion – Stumble Then Rise On Some Awkward Morning

Carsick Cars – 广场

“约莫二十年前，我正当血气方刚的十四五岁青春期时，由于因缘际会了阿尔弗雷德•德布林的长篇小说《柏林亚历山大广场》，而踏上一起任由联想力驰骋、导引的，全然非学术性的，纯属个人自助式的世界文学旅程。”
——法斯宾德 Rainer Werner Fasbinder

翻开《柏林，亚历山大广场》，扑面而来的是法斯宾德影片特有的气味。相似的镜头切换方法，人物对话的口气，猥琐的癖好，甚至某些场景都那么相似。法斯宾 德成年后再看当年的启蒙读物《柏林亚历山大广场》，感慨看小说就像在看自己过往的岁月一样。看了小说后我方才理解他为何如此喜欢这部小说。德布林是法斯宾德的精神给养者，是包括君特•格拉斯等许多德国艺术家的导师。如果你想擅长运用技巧，能把普通德国人描绘得活灵活现，在俗气中显得大气、深邃，那你就能从德布林这里学到东西。《柏林，亚历山大广场》不仅仅是部德国畅销小说，它兼顾了上世纪上半叶各种流行的写作技巧，它保存了当年德国柏林的气息，它是亚历山大广场的见证人。

“柏林依然故我，噼里啪啦，轰轰隆隆，喧嚣嘈杂”
“电车，公共汽车，还有卖报纸的，各种声音裹在一起，喧杂极了”
——《柏林，亚历山大广场》

从牢里出来的弗兰茨•毕勃科普夫晃荡在柏林喧杂吵闹的街头。德布林擅长描绘众生相。他在整部小说里不停地通过细节描绘柏林这个城市。在大致阐明所在地 之后他会迅速切换到某个路人身上。他在干什么，她又在干什么，然后突然转移到其他人身上。有时候在某些人身上停留，听听他们在吵什么，然后移开。读者就像 在随着弗兰茨逛街，他停下来聆听，我们也停下来。然后转移视线。前后跳跃，不连贯。很多短句甚至是词语独自跳出。对话没有写清哪句是谁说的，也没有分段， 连在一起。他还大量使用象声词，构成噪音一般的背景声音。小说又不完全从弗兰茨的视角出发，一直有个未知的讲述者自上而下观察着他，这个人空下来会让我们 看插画，向我们播报当年的实事要闻，天气预报，报纸头条，当年的统计数据，东拉西扯。他会突然把你从弗兰茨身边拉开，把你带到屠宰场，让你看看活猪是如何 变成死猪的。血腥，无力的反抗，轰轰烈烈的屠杀。非常明显地寓示着人的悲惨下场。德布林就是这么干的，由于结构混乱，所有线索都是线性的，只是在收尾处出 现分叉，所以作者便得以在推进中随意添加插曲，自由度很大。他酣畅地玩着意识流手法和蒙太奇，各种文体夹杂在一块儿，运用自己医生的背景，精确地描绘人体、化学变化、性交、同性恋、力学原理、精神病等等。他可以坦然地开黄色玩笑，把殴打、谋杀、耍流氓、调戏妇女写得精准又不失乐趣。法斯宾德也曾突兀地描 绘过屠宰场，大段血淋淋的镜头。他喜欢让演员出其不意地裸体，他喜欢那种散发着肉欲，完全动物性的肢体接触。原来这些都是有源头的，德布林用他的文字就可 以达到这种效果。纯洁只在最初弗兰茨和犹太人的对话中出现过。席地而坐意味着放松和处之泰然。慵懒却神圣。之后纯洁便在书中消失了。就像坐在一个残缺的过 山车上，一路荆棘，一路颠簸，一路提心吊胆，一路导向人心的黑暗，漫无边际的自我摧毁，最终来到死神的刀下。

“那毋宁是人生、痛苦、绝望和恐惧的阅读。”
——法斯宾德

弗兰茨是一个暴躁、孤独、没有城府同时也不聪明的人。他曾经对重新开始新的人生充满期待。但他总是能遇到背信弃义的人。他的人生轨迹是向下的。在一次次无法忍受的灾祸后，在彻底丧失斗志后他选择站到赖因霍尔德一边，他没有反抗，而是和带着假面具充当过好友的敌人站在一起。他和赖因霍尔德的关系很奇怪。 书中提到，他要战胜赖因霍尔德，或者说他咽不下这口气，他是为了这个才再次去见赖因霍尔德。他要挣很多的钱，做到健全人也做不到的事情，他要拥有比赖因霍 尔德的女人更漂亮的女友。毋庸置疑，重获自由的初期弗兰茨是迷茫的，他被点醒后一度很振作，但好友的出卖另其痛不欲生。再度伤愈时对友谊的渴望，对其他人的渴望更加强烈。弗兰茨始终是一个人面对生活，他刻意的回避源自内心的恐惧，对人性的不信任。但赖因霍尔德多次和他互换女友，这种龌龊的事情不妨可以称作是一种信任和交流。弗兰茨加入这个犯罪团伙也是半推半就，被蒙蔽的。当时他的良心告诉他不能做，后来丢失的手臂告诉他没有太太平平的日子，只有任人欺的日 子。弗兰茨受伤后躺了很久。由于精神上的崩溃，他无法面对这个社会，无法正常工作，他不愿站在工人这边，他选择投靠赖因霍尔德。弗兰茨曾参与过激烈的政治 讨论，不过没有得出任何有实质意义的结论。在他看来，工作并受欺是愚笨的事，向赖因霍尔德证明自己才是正事。不幸，这次犯险让他痛失女友，再度被通缉。

小说开头几章写得很精彩。那是弗兰茨独自创天下的时候。全书过了三分之一，赖因霍尔德出现了。他转移了部分视线，小说一度有些拖沓。但到了最后几章剧 情发生突变。谋杀、偷窃、欺骗、逃亡、袭警、送精神病院、怀孕、通奸……一连串事故接二连三地发生，节奏加快。死神的出场也越来越频繁，在疯人院里索性和 弗兰茨交流了起来。在经历这么多事之后，弗兰茨彻底崩溃，混世的态度也不再有，他一动不动地躺在床上，拒绝作出任何动作，拒绝饮食，无声地抗议着全世界， 以求一死。

可以说，这是我看到过的最绝望的男主角。他放弃一些行为，放弃思考，放弃他的同人，达到了虚无的境界。连自杀的行为都没有，居然通过如此消极的手段悲凉地等待着离开我们这个世界。

弗兰茨的朋友、敌人，已经死去的女友一一来到他的眼前。痛苦、绝望和恐惧包围着他，将他层层包裹，并推下万劫不复的深渊。

旧弗兰茨死后，死神战胜了妓女巴比伦，新弗兰茨从疯人院里爬出来，成为一名普通工人。埃娃肚子里旧弗兰茨的孩子掉了，没能生下来。赖因霍尔德被判有 罪。孤独无助、没有生活目标、没有希望的旧社会被毁灭，弗兰茨再次开始崭新的生活。这个收尾可以看作是另一段虚拟式的生活，展现了弗兰茨希望的，比较美好 的未来。作者最终还是心怀希望的。也可以看作是个环状的结尾。是的，新世界，走向战场，走向摧毁。一个昂扬的、雄壮有气势的收尾。作者提到人多力量大的简 单原理，号召工人朋友们团结起来反抗旧社会。原本够低调够黑暗的基调变成了口号和宣传。可不是么，看看小说创作的年份吧，正好在那个混乱且狂热的时期，战 争真的马上就要开始了。

广场上曾经奔跑的青年
如今已经失去他们的信念
而你整夜坐在广场里面
等待黑夜吞噬你的一切
这是一个没有希望的广场
——Carsick Cars

大事记：

• 1929年《柏林，亚历山大广场》初版。之后出过带作者本人评注的版本。
• 1931年皮尔•尤齐拍摄了电影《柏林亚历山大广场》。
• 1980年，法斯宾德拍摄了长达15小时的电视电影《柏林亚历山大广场》。今年柏林电影节播映了修复版的《柏林亚历山大广场》。
• 2003年，《柏林，亚历山大广场》终于有了中文版。罗炜翻译，上海译文出版社出版，收录在世界文学名著普及本里。就是白色的，封面极为恶心的那套丛书。
• 2008年，译文出版社再版《柏林，亚历山大广场》，为名著普及本。