The National:鳄鱼、拳击手,以及无底的黑暗

the national

对The National的印象还停留在2006年那场Spin的演出上。很局促的小地方,五个人一站就满了。Matt Berninger一身皱巴巴的衬衫,一头乱蓬蓬的淡黄色卷发。微闭双眼,把头埋在话筒上。曲着臂,双手紧握话筒,弓着背,时而扭动身子,时而浑身抽搐。双脚以及话筒的支杆在离地与不离地之间徘徊。突然仰起头,朝着灯光,望着并不在视线范围内的天空,伴随更大幅度的抽动,在有限的空间里跳跃。大部分时间里 Matt Berninger宛若一个梦游者,有时候宛若一位沉思者,有时候又宛若一位精神崩溃者。《Abel》的开头让人屏息。急促的节奏,干净的吉他,无可挑剔的鼓。Matt Berninger用独树一帜的深沉粗犷的低音一遍一遍地吼着“My mind’s not right”,我仿佛又一次看到Ian Curtis和他的伙伴们。

Joy Division曾经在英伦一个又一个小场子黑乎乎的环境里癫狂着,点燃无数人的生命;The National曾经在一个又一个观众稀少的场子里沉醉着,燃烧着自己的生命。这一切,关于爱情,关于沮丧,关于紧绷的神经,关于失败,关于挑战自我。美国独立摇滚乐队The National是新世纪Joy Division衣钵的最佳继承者之一。得出这个结论我自己也吓一跳。The National甚至不是一个后朋乐队,风格上不尽相同。但他们的某些作品能造成瞬间的恍惚,关于Heart And Soul,没有比他们诠释得更好的了。

2006年9月,The National还出现在Vincent Moon的Take Away Show上。主要演唱了后来被收录于第四张专辑《Boxer》的两首歌《Start A War》和《Ada》。《Start A War》说的是无止境的欲望。旋律极度优美。一伙人围坐在一起,听Matt Berninger娓娓道来,很融洽。《Ada》邀到Carin Besser参与作词,亦很美。有时候,The National听上去就像Okkervil River这样的民谣乐队。还会带到好友Sufjan Stevens的味道,尤其在Sufjan Stevens参与专辑创作之后。所以毫不奇怪The National心中的2007年年度最佳是Andrew Bird的《Armchair Apocrypha》。除却英国方面的影响,美国本土的音乐氛围依然是The National主要的生长土壤。

Take Away Show演出现场上光线不足,大部分地方被黑暗覆盖。但无论什么时候,最配The National的颜色总是黑色。就像《Boxer》的封面和《Apartment Story》的MV里那样,在不是很足的光线中,他们穿着一袭黑色西装,踩在深红或者深褐色的木地板上,随着音乐前摇后晃。场下是一群正装出席的男女,或注目,或随着音乐起舞,无一例外地被这五个人吸引。

2007年,The National上了Spinner和Letterman。这一年,他们继续在地球上一个又一个小场子里施展自己黑洞般的魔力。和Arcade Fire一起上路巡演。5月,The National正式发行了新专辑《Boxer》。虽然不少媒体对上张专辑《Alligator》难以忘怀,甚至有人在肯定《Boxer》的情况下依然扬言《Alligator》是无法超越的杰作。但是辛辛苦苦一年多的巡演和这张《Boxer》无疑为始终不是很红的The National带来了大量新歌迷。有些可能从未听说过他们。

The National年初还坦言上张专辑的成功带来的压力过大,很担心是否能实现超越,是否能获得听众的认可,心里忐忑。不料发片后评论界好评如潮,再度成为多家媒体的年度最佳专辑之一,Metacritic歌迷评选年度最佳专辑第二名。2008年,The National更是受邀和R.E.M.一起上路巡演。虽然有Modest Mouse“插足”同行,但对于R.E.M.的歌迷The National来说,这是对他们多年努力的巨大肯定。

回首往事,The National走过的路并不平坦。1999年,两对同样从俄亥俄到布鲁克林寻求音乐发展的兄弟及其朋友在布鲁克林再次成为邻居。冥冥之中的缘分让他们走到了一起。这两对兄弟分别是Aaron Dessner和Bryce Dessner兄弟俩,以及Scott Devendorf和Bryan Devendorf兄弟俩。Aaron Dessner是头发长一点的那位吉他手,最主要的和声。Bryce Dessner也是吉他手,学习传统吉他出身,深受John Fahey和Ralph Tower影响。Devendorf兄弟司职不同,Bryan是那位留胡子的鼓手,Scott是吉他手。当然,最好区分的就是个子最高而且和谁都长得不像的主唱Matt Berninger。

2001年,他们在Brassland下发行了首张同名专辑《The National》。这张专辑的封面是男子出浴图,和封面的平庸相呼应的是专辑的平淡。他们关注家庭、爱情和情感问题,歌词很一般,除了Matt标志性的嗓音和些许优美的旋律外,没有自己的特色。

一个伟大乐队的优点就在于不断进步,不断超越,真正做到下一张专辑才是最好的专辑。2003年的第二张专辑《Sad Songs For Dirty Lovers》简直脱胎换骨。Interpol的制作人Peter katis和日后负责乐队小提琴等弦乐器以及键盘演奏的Padma Newsome仿佛具备点石成金的魔力。或者说乐队突然开了窍?《Murder Me Rachael》相当之爽,现在听来也是乐队最棒的作品之一。专辑中还首次出现了一些长时间的弦乐演奏段落。

但是The National可以做到更好。2004年的EP合辑《Cherry Tree》闯出了自己美轮美奂优雅深沉的独立摇滚风格。尤其在现场演出上,The National开始尝试新的东西。《About Today》曾被演绎成后摇风格。这些B面作品丝毫不比专辑逊色。

《Cherry Tree》仿佛是个好预兆。2005年,乐队的第三张专辑,也是由Beggars Banquet发行的首张专辑《Alligator》水准超过了之前所有专辑和EP。Billboard、Stylus、Uncut等一干不同类型的媒体给出满分。总共十三首,至少九首相当好听。《Abel》宛若Joy Division还魂,心仪程度自不必说。《Baby We’ll Be Fine》近乎是一个在崩溃中寻求安慰的场面,一遍遍重复的“I’m so sorry for everything”将忧伤情绪发挥到极致。《Lit Up》、《Mr November》爽快到不行,《All The Wine》和《Looking For Astronauts》既好玩又好听。整张专辑缓急匀称,试图发掘一些深埋内心不易被看到的东西。无论鼓、吉他还是主唱的声音,都相当扎实,有嚼头。

不过2005年美国独立界的风头都被Sufjan Stevens的《Illinois》盖过。几个与The National风格多少有些共通、名声又在其之上,且构成竞争关系的美国乐队诸如My Morning Jacket、Spoon、Okkervil River等又均发了新专辑。My Morning Jacket的《Z》亦是水准极高的佳作。如此一来,虽然The National的关注度大幅提高,但是大红之日仍未真正到来。

让歌迷欣喜异常的是,The National2007年带来的新专辑《Boxer》比《Alligator》还要出色。在我看来,《Boxer》比Spoon、The Shins、Modest Mouse去年的新专辑都要好,无疑是去年美国独立摇滚扛肩之作。

《Boxer》和《Alligator》一样,采用黑色作为封面主色,并取了古怪的名字。鳄鱼代表着内心的隐蔽不见,拳击手代表着内在的自我争斗。实质上二者是贯穿始终的。由紧张情绪开始入手,涉及被压迫感、无助感、孤独感,无法给自己定位,无所适从。The National加强了鼓和吉他的部分,既保留了一开始英国70年代后朋音乐的影响,又广泛地受到美国独立摇滚和独立民谣的影响,其中既能看到两对兄弟的成长,欣赏到Matt Berninger越来越收放自如的性感嗓音,也能感受到Doveman成员Thomas Bartlett、Sufjan Stevens、Ryan Adams制作人Fred Kevorkian等人参与制作或者演出后给乐队带来的变化。The National又为专辑加入了新元素,和过去不那么一样了,更棒更优美好听。相信喜欢英式的朋友以及喜欢美国独立乐的朋友都会喜欢上这张作品,至少觉得入耳。

开首的《Fake Empire》很有想法。第二首《Mistaken For Strangers》是第一主打,MV在乐队成员卧室拍摄,显得很切题。关于个人在他人中间的迷失自我,“我”无法拼贴出自己的图景。歌词几乎是专辑里最好的。此曲轻松地成为年度最佳单曲之一。《Green Victoria》和《Slow Show》很优美,不过气质稍逊。《Apartment Story》和《Start A War》才是最棒的。《Apartment Story》再次强化主题。我们做着别人做的事情,肯定着别人说的话,接收着别人提供的信息。我们等待着别人来寻找我们,我们在斗室里苟且,一天天地过日子,倒也过得很好。《Start A War》中我们开始企盼,开始有欲望,开始寻求更多。更多物质享受,更多精神愉悦,最终导致一边“我”和他人的争斗,一边内心中多个“我”在争斗。欲望和压力来临,查不到源头,却紧紧捆住我们。很有The National特色的是,这两首主旨有些灰色的作品好听得让人不由自主地想跟着唱。不过对大部分人来说,Matt Berninger的音都太低了,太特别了。尾声部分的《Ada》和《Gospel》渐渐趋于平缓,其中,《Ada》的钢琴部分是Sufjan Stevens创作并演绎的。随着《Gospel》落幕,紧张和分裂归于一种超脱生死的平静。

整张专辑太统一,太好听了。就像Stars of the Lid所说,半年里几乎听了一百遍。美妙的聆听过程让你不得不把感情带入其中,百听不厌。

可以说,The National经过早期对不同风格的尝试,最近两张专辑对同一主题及类似风格的持续深挖,终于真正确立自己的风格,并一举奠定自己的地位。年少时,为了音乐,他们不远千里跑到纽约,放弃一切,埋头一干就是9年。一步步积累,从未说窜红、被媒体捧红,和一同巡演过的Arcade Fire、Clap Your Hands Say Yeah之类比起来寂寞得多。正像一位朋友说的,“希望就是让你去承受,去担当,去隐忍。”希望带给他们的,显然磨练多于荣耀和某种虚妄的名气。难能可贵的是,9年来,他们一直专注于提高音乐本身的品质。作为回报,好音乐终究会获得听众广泛的支持。

真的做到专辑一张比一张好、让人看得到进步的乐队其实并不多,能经得起时间考验的乐队也不多。目前看来,The National就是这样一支乐队,他们的未来只会越来越光明。

主要作品:

Boxer (2007)
Alligator (2005)
Cherry Tree (2004)
Sad Songs for Dirty Lovers (2003)
The National (2001)

The National — Abel (@SPIN) 2006

My mind’s not right [repeat]

Abel, come on, give me the keys, man
Everything has all gone down wrong
Abel, come on, give me the keys, man
Everything has all gone down wrong

I see water on the bridge
Well, you better hold my hand through this
Turn around, turn around, take me back
I can’t calm down
Turn around, turn around, take me back
I can’t calm down

My mind’s not right [repeat]

Abel, come on, give me a reason
I am not as bright as I could be
Abel, come on, take me with you
Everything has all gone down wrong

You turn me good and god-fearing
Well, tell me what am I supposed to do with that
I’m missing something
Yeah, I’m missing something
My mind’s gone loose inside its shell
My mind’s gone loose inside the shell
Well, I’m missing something
Yeah, I’m missing something
Abel, my mind’s gone loose inside the shell

My mind’s not right [repeat]

《诠释与过度诠释》:诠释之度

书名:诠释与过度诠释 Interpretation and Overinterpretation
作者:(意)安贝托•艾柯 Umberto Eco 等
编者:(英)斯特凡•柯里尼 Stefan Collini
译者:王宇根
生活•读书•新知 三联书店2005年11月
刊于2008年2月《通俗歌曲·摇滚》

该书根据1900年丹纳讲座(Tanner Lectures)上艾柯的讲稿、三位主要论辩者的演说词和艾柯的辩词修订而成。这本书是开放的,你可以不支持艾柯的观点,完全可以倒向理查德•罗蒂 (Richard Rorty)、乔纳森•卡勒(Jonathan Culler)或者克里斯蒂娜•布鲁克-罗斯(Christine Brook-Rose)中的任何一个。斯特凡•柯里尼的导言客观地告诉我们此次讲座的基本概况,并整理出准备知识和论辩者的观点梗概,你可以发现,导言也 是开放性的、启发性的。这本书摆出了邀请你参加辩论的姿态,就是一次寻常的讲座,俗套点说,各种观点互相撞击,产生出思维的火花。

文本状态是可亲近的,但真的亲近起来却并不容易。读者需要事先知道什么是符号学,诠释又是怎么一回事。由于多处涉及艾柯的小说《玫瑰之名》和《福柯的钟摆》,或者说某些时候这两部小说就是重要的例证,所以对于旁观这次讲座的朋友来说最好对这两部小说有些了解。如果恰好对这场近20年前讲座上讨论的问题一无所知也没有关系,因为你有机会接触新东西了,这是好事。

笔者对艾柯了解不多,才疏学浅,阅罢此书仍对诠释与过度诠释这个论题以及艾柯的观点心生疑惑。在这几篇讲稿中,自认乔纳森•卡勒的《为“过度诠释”一 辩》最为精彩。诠释是否过度是很难界定的。我们不能阻止读者胡思乱想,相反应该鼓励过度诠释。有时候,误读是理论推进的基础,每一次突破常规的诠释都给予 作品以新的生命,作品就是在不同读者不同眼光的审视下延续生命的。令人恐惧的过度诠释就像是一叶障目、牵强附会,或者巧立名目搏出位。好的文本应当自成体 系,同时又开放、包容,可以从任意多的角度进行诠释,但如果选择确实不可思议的角度入手,盯着某个细节反复钻研,得出确实令人无法理解的结论或者与事实相 悖的结论就成问题了。这种“成问题”的诠释错误在于诠释方法缺乏可信度,可能过于依赖假想,也可能没有理论基础,读者使用文本来阐述自己的想法,就像在使 用一个不合适的工具。所以,问题不在于诠释的“度”。诠释的“度”无法做到事先界定,也是无法界定的。不是我们想要把文本诠释到一个什么程度,我们站在一 个地方回过头来修补本到不了这个地方的桥梁;而是随着文本这座桥梁我们真的能走到一个新的地方。或者说文本是森林,最后能到达哪里既和森林本身有关系,读 者也能发挥主观能动性。文本更是超弦理论所述的宇宙,超越维度限制。上天入地本是相当自由的。

《弗兰妮与祖伊》:请忘了自我吧

书名:弗兰妮与祖伊 / Franny and Zooey
作者:(美)J.D.塞林格 / J.D.Salinger
译者:丁骏
人民文学出版社2007年8月
刊于2008年2月《通俗歌曲·摇滚》

人民文学这回获得塞林格授权,从2007年下半年起至2008年上半年,陆续出版塞林格文集三本,将塞林格在国内(除港澳台地区)版权即将到期的、未 经授权出版的、以及从未出版过的中短篇一并收录,重新修订、翻译、整理,将散落的塞林格智慧收集在一起,除了那些塞林格拒不出版的中短篇小说外,大致齐 整。在我看来,出版塞林格文集是件早就该做的好事。将塞林格的作品和别人的作品混编在一起,或安上一个恶俗封面都是暴殄天物。塞林格的集子应该是安静、孑 然独立的。《弗兰妮与祖伊》的封面就给人一种静宓之美,装帧和小说的气质相吻合,让阅读充满期待。

回到小说内容本身。《弗兰妮》和《祖伊》这两篇小说的价值绝不低于《木匠,把房梁抬高》以及《九故事》。 这是典型塞林格风格的小说,且技法纯熟。《弗兰妮》讲述了格拉斯家的幺妹弗兰妮精神崩毁的故事,《祖伊》讲述了哥哥祖伊开导妹妹弗兰妮的故事。故事都发生 在几小时之内,人物关系简单。故事并不简单,但作者描绘出来的情节很简单。通过细小动作和滔滔不绝的对话来描绘特定时间内、特定场景中孤立的人物是塞林格 的拿手好戏。这些短小故事就是冰山,没头没尾,窥其貌的过程让读者充满乐趣。就描绘对象而言,天才少年以及少年困惑是塞林格最热衷的,也是不少读者喜欢看 的。更特别的,通过《祖伊》我们能看到禅宗对作者的重大影响。祖伊和弗兰妮的对话仿佛是一段自我对话(你可以把这个人看作是塞林格,这样,弗兰妮和祖伊就 是塞林格的分身)。我们看到,一个人在避世和入世间摇摆不定。祖伊大段独白式的诡辩都无效,最后却靠一个讨巧的假设立足,重新投入到生活中去。这种人人都 是上帝、佛祖无处不在的假设是多么具有安抚作用啊,弗兰妮放下电话的瞬间简直是顿悟。

单纯责怪塞林格厌世消极,带坏青少年是不对的,《弗兰妮与祖伊》是对生活方式的寻求,而且没有导向厌世。将塞林格看作一个面向青少年的作家也是有失偏 袒的。用塞林格来悼念青春也只是阅读方法之一。塞林格切合了人类共通的朴素情怀,塞林格是个理想主义者,所以他能引起共鸣。有言道绝圣弃智。又有言道大隐 隐于世。关于这两点,看看祖伊是怎么做的吧。祖伊告诉弗兰妮,她以为自己困惑于把世界看得过透,实际上她的困惑在于没有看透。不过她比看也不看就盲目接受 某种观点的人好得多,毕竟她思考过。在乏味的日常生活中保持思考力,并且不带着缅怀的心情,而是处于在当下的状态,该有多难。这难题把作者本人难倒了,我 估计他要真相信祖伊的鬼话就不会去隐居。

补充说明,《弗兰妮》作于1955年,《祖伊》作于1957年。不妨看完《祖伊》后再看一下作于1953年的《特迪》(收于《九故事》)以及作于1959年的《西摩:一个介绍》(今年将和《木匠,把房梁抬高》一起出版)。尤其是比照《祖伊》和《特迪》,你能发现塞林格并不局限于讲故事,营造诡异气氛。他能在别人惊讶的眼神中看淡一切。

《西方文论讲稿》:文论之美

书名:从胡塞尔到德里达——西方文论讲稿
作者:赵一凡
生活•读书•新知 三联书店2007年10月
刊于2008年2月《通俗歌曲·摇滚》

笔者对文论了解甚少,多年前看过张隆溪的《二十世纪西方文论述评》,算是启蒙。张隆溪主要从文学理论角度来谈,十分明晰。其中关于读者、作者、作品(文本)、批评者(评论者)四者之间的关系给我印象最为深刻。今次读罢赵一凡老师的《西方文论讲稿》 上册,获得截然不同的感受。赵老师谈西方文论,从现代性本质入手,超越现代/后现代主义文艺的概念,对文艺现代性、哲学现代性、社会现代性这三大现代性主 要问题分别开讲;章节安排超越简单时间顺序和派别分类归纳法,从思想演变入手,主要分德国现象学、结构/后结构主义、西方马克思主义(西马将在下册中讲 述)三大块,涉及哲学、语言学、社会学等多门学科,纵观中西文化,从流派演变、互相之间的联系和促进、流派间的矛盾争论来讲。赵老师的讲稿让不能对多门学 科都触类旁通的读者知识面一下子开阔了起来,且由于安排方式巧妙,很多地方都前后关联,所以阅读时丝毫感觉不到枯燥乏味,反而越读越有劲儿。

翻开讲稿,开篇地图式总览有疏通之用,此为绝佳手法,让读者能得到总体上的把握。随后第一编讲德国现象学。赵老师花大力气在哲学问题上,从黑格尔谈到 胡塞尔,再到海德格尔,一条线走下来让德国现象学的发展脉络清晰可见。笔者对文学了解多些,对哲学问题涉及较少,此番赵老师忽然将哲学问题抛了过来,甚为 及时,笔者日后如要研读海德格尔等人著作便有的放矢,做到心中有底。

第二编从索绪尔的结构主义讲起,到德里达的解构主义结束。亦是先做一番出彩的结构主义总体回顾,然后按发展脉络讲解个中代表。赵老师没有生硬地根据流 派划分段落,而是融为一炉。从萨特的存在主义,到巴赫金的形式主义,再到巴特的后结构主义,从拆解成性的拉康,到解构主义代表德里达。赵老师在讲解这些大 师的理论时没有武断下结论,而是一直在梳清脉络,每讲一个人都不忘找寻其理论根基,追根刨底。德里达原来根植于德国现象学,那就不妨回顾一番索绪尔等人对 他的影响,我们发现,很多理论都是按照相互间关联而被一并带出,互相牵扯,很是精彩。这种方式很可能能让读者更好地理解其理论,至少能让读者宏观把握一 番。赵老师在叙述时也不忘同时展现与之对立的学派,让讲稿呈现出错综、缠绕的开放性状态。最后留下疑问,提出其理论缺陷,观望其未来发展。赵老师将大量精 力都放在其中的演变经过,和异同比照上。有些关键人物前后穿插出现,而有些人物理论奇特,涉及多个领域或者有杰出贡献的,就单列多章,着重分析。时间性和 人为划分都靠边,一切听从思想发展过程的安排。于是读者始终参与到领悟和理解之中,获益多多。

在赵老师的讲稿里,没有结论,只有引用和归纳,要么就是便于读者理解的比喻,详细的参考书目和出处标注。读完讲稿,笔者迫不及待地欲找寻相关书籍,进 一步翻阅。一部讲稿如果能力求讲稿清晰明白,并能激起读者兴趣,引领读者进入文论的奥义世界,不断思索,不断提问,那该是不错的指导书籍了罢。

值得一提的是,赵老师深受钱锺书教诲,行文有老派文人气韵,广征博引,欲贯通中西。从老庄到钱锺书著作,均有参考性引文,多处很有启发意义,比如引《环碧斋小言》那段。赵老师支持钱锺书打通中西的看法,以及“合而不同”的态度,这也是很值得借鉴的。此外,赵老师师从丹尼尔•艾伦教授,亦吸取其不断探索、永不停歇的精神。整本文论中二者对赵老师的影响随处可见,或许此二人是赵老师的思想根源罢。

讲稿后两编(西马和后学面面观)收于下册,将于明年问世,命名为《从卢卡奇到萨义德——西方文论讲稿》,对于很多听过赵老师课的同学或者久仰其名的读者来说亦是趋之若鹜。

《Siddhartha》:在河边

书名:悉达多 / Siddhartha
作者:(德)赫尔曼•黑塞 / Hermann Hesse
译者:Hilda Rosner
出版社:Bantam Books
刊于2008年2月《通俗歌曲·摇滚》

去年下半年,国内再次出版黑塞文集,依然只是文集而不是全集,其中继续缺少黑塞最有影响力的作品之一:《悉达多》(台译《流浪者之歌》)。此书有过中文简、繁体译本,但如果摒弃网络这条万能之路,我们能在书店里很方便地找到的只有英译本《Siddhartha》。(注:2009年终于有了简体字本 2009-03)

从读者角度来说,英译本读来相当畅快。这种畅快让人回想起阅读杨武能译本《纳尔齐斯与歌尔德蒙》(Narziß und Goldmund)时的情不自禁。这种相似让人惊讶,却也恰恰体现了小说跨越语言障碍的能力。黑塞清新的文风再次发挥到极致,灼热的情感奔泻而出,少年的 迷惑和对自然的亲近依然是主要意向之一。《悉达多》作于1922年,当时现代主义小说已取得一定程度的发展,在这种情况下,黑塞行文淡定自若,保有德国浪 漫主义遗风,上溯对永恒和美妙事物的歌颂,下溯个人生存的探讨,并难能可贵地使小说富有诗性,此种“不时髦”乃奇迹。导致黑塞几乎不像一个二十世纪作 家。

写作《悉达多》对黑塞而言再正常不过,其实是很特殊的一件事。Siddhartha,源自梵语,唐代玄奘法师将其译为悉达多,即释迦牟尼的称号,意为 “目的达到的人”。当时黑塞刚对东方文明尤其是印度的佛教进行了一番研究,并深陷其中。《悉达多》讲述了一名叫悉达多的婆罗门青年离家出走、游历世界、找 寻人生终极意义的故事。可以算作黑塞对佛教研究的总结,对释迦牟尼从寻找“我”到苏醒的全过程的再造。

黑塞也关注外部世界,反思战争。在《悉达多》之后黑创作过苦楚的、充斥希望破灭氛围的小说。黑塞写作《悉达多》并不意味着他投身宗教,他的那些讴歌自 然的小说也并不表明他怀揣田园梦幻。黑塞最后的隐居山间和海德格尔隐居黑森林有些许相同之处。黑塞重视个人自我培养和人的觉醒,在这部小说里,黑塞对人还 是富有希望的(在《悉达多》之后,战争促使黑塞写出绝望之作,那是后话)。黑塞重视内心世界的完善,重视人与自然、人与世间万物之间的关系。更重要的,黑 塞注重天地和谐统一,注重精神世界,注重诗性地生活。

《悉达多》是一本可以反复阅读的书,一瓶越久越醇香的酒。当刚开始跟随悉达多上路时你是迷惑的。你不知道悉达多该去向何方又将会去向何方。越往下走困 惑越不再是困惑,你的心也越是明朗。至全书读完,身心俱静,顿觉超然于世俗世界,心怀暖意,心明眼亮。你以为悟出了真谛,然,事隔越久反而越不能理解悉达 多。隔了一阵,居然觉得完全不理解悉达多了。感悟是一个长期的过程,《悉达多》像打开了一扇门,并不是要你从此向佛,而只是指引你关注一种古朴的思维方 式。佛教的奥义在二十世纪初鼓舞了一批人,现如今混沌世界上,佛教乃至其他东方文明依然可以给予我们以帮助。

《The Dharma Bums》:Desolation Peak

达摩流浪者 The Dharma Bums
[美]杰克•凯鲁亚克 Jack Kerouac

在把《The Dharma Bums》用A4纸打印出来之前我也寻过中文译本。台湾有一梁永安译本,2001年初版。后经颜峻编辑,于2003年内部发行了简体字版《达摩流浪者》。 该版本是由繁体字版改写而成,并未重新翻译。网上流传的简体字版主要也是这个非正规发行的版本。该版本有文楚安前辈的前言,颜峻自己写的后记,附录网罗痛苦的信仰、舌头、杨海崧等一干国内地下摇滚乐牛人,阵容堪称豪华。不过书都已无处可寻,只能通过网络流传版本窥其尊容。 (更多…)

微物静思

Fabio Viale
滑头香蕉 航空心
主要材料:大理石

破橡胶轮胎呈现出扭曲的姿势,像香蕉皮,又像一只掩住眼睛的企鹅。弯曲的三部分形态,仿佛凝固住破裂的那一瞬间,下一刻将崩裂。 (更多…)

返回顶部