卡尔维诺,给我力量吧

基于某种内心的执着追求的事业,应当默默进行不引人注目。一个人如果稍微加以宣扬或夸耀,就会显得很愚蠢,毫无头脑甚至小气。 139

我是说他总是记着律师骑士的古怪形象,以提醒一个人如果把自己的命运同其他人的命运分隔开来,可能变成什么样子,并且他成功地没有沦为同样。 191

后来,轻率鲁莽的一代代人诞生了,毫无远见的贪婪产生了,人们不爱惜东西,也不爱护自己,这一切就消失了。现在一切都改观了,人不可能再像柯希莫那样沿着树木畅行无阻了。 214

——伊塔洛·卡尔维诺《树上的男爵》

Interview:M83 [Drowned in Sound]

Saturdays=Youth

Interview: Anthony Gonzales
from Drowned in Sound 2008-04
翻译:九间

乐队:M83
专辑:Saturdays=Youth
风格:Pop / Electronic
厂牌:Mute
发行年份:2008

译者前言

本篇采访与我们印象中的Gonzales所思所为基本吻合,有助于理解M83的音乐以及新专辑的风格变化。

少年幻象:M83尽可能地推迟青春的回击

文 / Alex Denney

(去年推出的)《Digital Shades Vol 1》赤裸裸地表达了对Brian Eno氛围作品的喜爱。大约六个多月后,Anthony Gonzales回到M83第四张专辑的正轨上。第四张专辑《Saturdays=Youth》是对John Hughes电影《Brat Pack》 中所描绘的那种八十年代青春岁月的一次泪眼婆娑的召唤。通过与歌唱天才Morgan Kibby的合作,这是Gonzales最平易近人的一回,不禁让人想起The Psychedelic Furs和Tears For Fears那样的hormonal pop,类似通常shoegaze和post-rock带来的那种感觉——这些是他本人于繁忙的巡演计划之前,在位于法国安提贝的家中亲口说的。

录制新专辑时你和两位制作人一起合作,这是最初的设想吗?

主要想法是做些和别人不同的东西。我觉得和两个制作人一起工作是个好主意,这能帮助我实现想法。其背后另一个原因是他们两人很不同——Ewan Pearson有电子乐背景,他的声音很现代,另一方面Ken Thomas做了很多八十年代的音乐,曾为许多我喜欢的八十年代乐队制作,像Cocteau Twins和Depeche Mode。我想这种结合能给录制带来一些非常特别的东西。他们真的很清楚我想要什么,能够对一起工作的人有一种信任感对我来说也很重要。

你是针对不同歌曲与不同制作人合作,还是让Ewan和Ken全面介入了专辑制作?

都不是。事实上一开始我们在Ewan Pearson柏林的录音室里录制小样,之后整个团队在威尔斯的Rockford录音室重新聚集。我和Ken Thomas一起在伦敦花了两周时间完成专辑混音。

和过去作品比起来这次有点折衷主义,你能就具体曲目讲讲你的灵感吗?

我认为主要的想法是拥有11首不一样的歌曲。因为过去的专辑更像一部电影的原声音乐。所有歌曲都非常接近同一种氛围,他们有相同的内在。你可以说现在的歌也有相同的内在,但是他们来自不同的感情,对我而言,这张专辑更像是一次八十年代音乐旅程。

你很喜欢那个特定时期的音乐吗?

我重新探索了当我约摸十四、十五岁时的东西,因为当时我还太年轻,不能理解那种音乐。我认为对音乐工业来说那是个非常重要的时期,因为许多伟大的乐队 为音乐打开了新的天地,那是实验和发现的伟大时代。甚至在电台里也能听到像Tears For Fears那样的乐队,那很特别,和现在很不同。当时的乐队和制作人冒了许多险。对我而言那是一个真正重要的时代。

有一首歌(“Up!”)听起来非常像Kate Bush,我认为你把“hounds of love”的精髓顺利地偷换入歌词里,这是故意的吗?

我选择和Morgan合作因为她的嗓音有这种Kate Bush风格,我非常喜欢。一种真正的八十年代嗓音风格。但是我们也用她的嗓音尝试过不同风格,在两首歌中我们努力把她的声音当器乐而不是人声使用。但是 “Up!”中我们只是让她的嗓音尽量保持自然。事实上Morgan写了许多词。

“Couleurs”也有点New Order……

是的,New Order是另一个对我影响很大的乐队。“Couleurs”就像是我的个人版本,关于舞曲应该像什么样。这个和我在其它地方做得很不同,我们想要将它制 作得像Liquid Liquid。Ewan Pearson在其中完成了伟大的工作,他在谱曲方面做了许多工作。

你是热爱泡吧的人还是喜欢待在家里的人?

有时候这不是我的最爱,但有时候巡演时去酒吧放松很酷,我喜欢许多house音乐。这是我选择和Ewan Pearson工作的一部分理由,因为我听过许多他的混音。

最近你和一个扩容了的四人小组一起排练,现场演出的阵容会有大变动吗?

当然,但是我认为每次对不同东西的尝试都是好事。我们三周前才刚开始,所以还是很年轻的乐队。

《Digital Shades Vol 1》更像一张氛围作品,这是不是预示着这回你准备做一张完整的流行专辑?

事实上,我刚开始录那张作品的时候仅仅是上张专辑的英国巡演之后。我对玩摇滚乐有点累了,那次巡演非常电子,非常激情,所以我只是想玩一点安静的东西自我调节一下。不过新专辑真正的目的仅仅是想做一点和过去不同的东西。

人们认为那张作品是一个side-project,你感到高兴吗,这是乐队发展中必需的一步吗?

那很好,《Digital Shades》对我而言是最富娱乐性的一次,无论何时我想转变了都会尽全力回到那种状态,真的很有意思。

你提到过新专辑如何从John Hughers的电影中得到灵感的,你个人和那些电影有什么联系吗,或者那仅是你喜欢的风格?

我重新发现了这些我十四岁时候看的电影。八十年代青年的快节奏很美妙,我感到与这种氛围很接近。我一生中最重要的时期之一就是我的青春期,那时候我很 愉快,有许多美妙的回忆。看这些电影能让我重温那些回忆,让我对那段时光感到郁伤和怀旧。甚至说如果我27岁了我依然会表现得像14岁……

青春期的故事被坚定地融入到你的作品中,这纯粹是一种怀旧吗?

我一直对青春期很着迷,因为我真的爱我生活中的那段时期。我看的所有电影都像是在通过某种方式与之取得联系。电影院对我的影响很大,事实上甚至超过了音乐。我是Gus Van Sant的超级影迷,还包括所有在自己电影里讨论青少年的感受的导演。

看如此多美国青春片只让我觉得我真不想去那里上学,每个人都有自己的小团体,举止滑稽的人,还有士兵……

什么士兵?

他们是一些打橄榄球、泡妞的大流氓……

哦!(笑)好吧,至于我自己和我看的电影,我总是梦想成为美国少年,享受所有盛大的周六派对,还有每一件事。

你在学校里隶属于某个特殊团体吗?

不,我很害羞,我喜欢我的滑板和游戏机。

法国看上去似乎和美国一样让青少年着迷?

对其它地方的人来说,成为一名法国少年同样很迷人。某种程度上他们定义了国家……

报和谐新闻,扬社会新风

1 《非音乐》的和谐工程

本月《非音乐》最幽默的一篇文章是63页上的《用旋律记录历史的脚步 让节奏鼓荡时代的脉搏——山东省第八届精神文明建设“精品工程”获奖歌曲述评》。评述了诸如《和谐中国》、《亲吻祖国》、《实实在在》、《爷爷带领我》等歌曲,还有《日出泰山东方红》这样的大型组歌。包括序曲《泰山我心中的圣山》、上部《寻梦圣境》、中部《精神圣坛》、下部《家园恋歌》、以及尾声《日出泰山东方红》。这名字让我不得不想起红色年代的大型组歌《东方红》。不知哪里有下载《日出泰山东方红》,因为我估计正版CD还买不到。

整篇通讯稿滴水不漏,不真实到让我觉得更像一篇小说。结果上网一查还真有此事,且反响很好。看来我不大了解山东人民的精神生活。通过《非音乐》这本杂志让我深刻体会到东方红的太阳不是从天安门背后升起,而是从泰山背后升起。而“和谐中国”这个网上常用词原来是歌名,此歌看来已经走红。

当时此页恰好夹了波普少女Amy Winehouse的海报。此人像极60年代女性团体les Ronettes主唱Veronica。看来旧时流行文化重新流行是大势所趋,国内外达成一致。

2 定格活动在我国被逼入死穴

我原本以为原定4月19日下午在徐家汇举行的定格上海活动已经取消。不想近日又借豆瓣开始动员。参加者有300余人,但已确认的没这么多。由于已被取缔,活动已被删除,故无从统计。我以为原本定于4月26日下午在南京路举行的集体打伞活动也已经取消,没想到近日还有人在商量此事,甚为滞后。

定格上海活动组织者在宣言里首先提到了“关于意义”这一条,但给出的答案是此活动不谈意义,只为娱乐。这种泛娱乐化的倾向不是好倾向。我都可以捏造意义出来,为什么组织者不能捏造一下呢?组织者在豆瓣上说重点应该放在具体的行动上。这种只注重行动不注重思考的行为不可取。作为不合时代的陀思妥耶夫斯基坚定支持者,我不由想到陀翁笔下空留行动力、号召力而无社会责任感的年轻革命者。考虑到我国目前的状况,我以为应该有点紧迫感。在定格活动都还没取消之前,我企图在同济定格群上呼吁众人在玩乐之余做一点支持中国的实际行动,未得到响应。

3 爱国T恤热卖

听闻嘉定校区也在免费发放爱国T恤,不知是否真实。我以为爱国T恤这种事情有些噱头。为什么平时随处可见穿着米字旗图案(或变型图案,但都能识别)服装的国人?各个年龄都有。为什么甚少看到有人衣服上有“中国”字样或者中国国旗?有的人把头发竖起来,把金属饰品装饰起来,就跑到街上说自己是朋克了。情况是类似的。但是,在特定场所穿戴特定服装是很有必要的。进行私人收藏也无可厚非。问题是如何将爱国T恤的“爱国”二字改成“中国”,如何设计出既有浓浓爱意,又经得起时间考验的堪称国家符号的图案或标志,而不要匆匆赶就。匆匆赶就说明在这方面我们一直是空白。藏独有预谋、有规划,行动规范,而我们过于被动。

本周本报本欲报道与爱国热情高涨相关的新闻,但这个光荣任务没有轮到我。

4 《译文》今年停刊、《诚品好读》下月停刊

曾几何时《译文》在各大书报亭都有卖,现在很难买到。而邮购的读者不能按时收到,甚至收不到。想看《译文》的读者看不到,发行成问题,宣传也不利,加之本身读者面就窄,情况很不妙。一本杂志不能这么办的。

我希望看到一本既能介绍国外最新文学作品,又有及时、高质量评论的杂志。说实话,我已经很少看文学类杂志了,人文类的都很少看。一直找不到一本合心意的人文类杂志。好不容易对《读书》有了点归属感,结果满耳听到《读书》如何如何今不如昔,如何如何萧条。有空说《读书》不好,那为什么不去想办法帮一把?

此外,我喜欢在书报亭里买杂志。先拿来翻翻,看到本期内容对味再买。但是类似于《世界文学》、《外国文艺》这样的杂志必须邮购才能及时看到。以至于看杂志口味低俗。这个月一直在看非常娱乐的《环球银幕》,《非音乐》、《通俗歌曲》、《外国文艺》、以及过期《读书》等等都扔在一边。还包括一本《足球周刊》,因为封面是切赫,海报是德罗巴以及印刷质量极为劣质的切尔西本赛季全家福。我的燃点就《环球银幕》那水平,精读《环球银幕》很有意思,看这东西能傻笑老半天。这是本比《看电影》好看得多的电影杂志,但是依然有它的经济困境,依然有许多人骂骂咧咧说它江河日下。

5 如果加上Joy Division的帮助,对iPod反对者来说Zune会是个不错的选择吗?

流氓公司Microsoft即将在6月5日左右推出限量版Joy Division Zune。主要素材就是我的偶像Peter Saville设计的《Unknown Pleasures》封面及字体。New Balance去年推出Joy Division“Unknown Pleasures”鞋以配合电影《Control》上映有些类似。这次要配合《Control》DVD发行。该DVD内含Grant Gee的纪录片《Joy Division》。这部纪录片才是重点。而且该纪录片除了发DVD,还会和Zune打包。即便现在没有图示,Microsoft还是打动我了。

6 以前满街发传单的人现在都上网了

在网上,原来人微言轻的人都可以起哄。草根文化、流氓文化得到前所未有的大跨越发展,国家主义不甘示弱,魔手从电视、电影院、平面媒体逐步伸向网络。很有意思的是,当某冰岛国宝级女歌手在上海唱“错”话后是网民先愤慨,当国外媒体歪曲打砸抢烧事件后是网民先自发搜集的证据,当巴黎火炬传递事件发生后是网民通过口口相传的形式开始了抵制活动。官方媒体由于无自主权,怕说错话,均显得反应迟钝。而网民反应很迅速,无须政府动员。但是和所有发传单的地下活动一样,幕后指使无从考证,行为容易偏激,容易聚众闹事。民众自发爱国行为可能与国家主义相吻合,达到内在统一,也可能与我党相关政策不吻合。朱大可应该继续充实《流氓的盛宴》相关内容。

7 长宁区一职工自费20多万元下偏远山区放电影

这是最近公布的2007年上海精神文明十佳好人好事中最吸引我的。不像破获盗窃团伙、救人身亡、下乡支教等“传统”好人好事,这则好人好事不仅停留在好人好事阶段,而是给人一种归属感和宁静感。他给我的印象是理想化的,坚定不移的,苦行僧式的,孤独的,他必定是懂得如何播放电影的,也是爱电影的。我想到文德斯的《公路之王》了。不知道真实情况怎样,值得调查。可以考虑拍成纪录片。

8 豆瓣条形码事件折射出什么?

我们应该关心什么?抵制家乐福?示威游行?CNN耍流氓?还是大学生就业难,股市暴跌,物价暴涨,推进言论自由,低收入群体没有得到应有的社会保障,灾害性天气频发,形式主义抬头,诸多匪夷所思的文化现象,个人意志问题……豆瓣条形码事件充分证明豆瓣果然是一个中国人设计、运营的网站。喜欢起哄的人远比思考并解决实际问题的人多。关心广义、抽象国家的人远比关心国家中个人生存环境的人多。虽然我们一直在抱怨日子难过。

ATM机事件如果最后判为无罪释放那是很遗憾的。如果三千大叔真的被踢出豆瓣也是很令人遗憾的,我感情上完全无法接受。

9 其他

有些新闻就是报不出来。努力来努力去,反反复复。

《赫尔佐格谈赫尔佐格》

赫尔佐格谈赫尔佐格
Herzog on Herzog

我完全是看在赫尔措格面子上买这本书的。Werner Herzog就是一个值得顶礼膜拜的对象。但是文汇出版社做的书令人无法苟同。我最受不了镶金银铜边的书了。银边有什么涵义?意味着赫尔措格的片子是一面照入人类内心的镜子?光可鉴人?《小兵之歌》的图片出现在所有单数页面的上方,配由左下向右上倾斜的方正毡笔字体书名《赫尔佐格谈赫尔佐格》。这种字体与赫尔措格风格完全不符,极为恶俗,而且浪费了足有三厘米高度的纸张,直接导致本书开本过大。应该拿刀子把这部分切了,丝毫不妨碍阅读。

除了装帧还有其它问题。中国(除港澳台地区)向来叫他“赫尔措格”,统一到“赫尔佐格”没有道理。为什么不统一到“荷索”?明显“措”更接近德语发音。为了和著名建筑师赫尔佐格名字统一起来?何苦呢,现在提到“赫尔佐格”我都分不清到底指谁了,第一反应紊乱。而且此书统一附在每章后的看似详细的注解不够专业。人名、片名等特定名词均没有加注原始拼写。我原本以为这是最基本的事情。此书把通用人名“安迪•沃霍”译成“安迪•沃霍尔”的,当然不能算错,但可见在统一译名上并不是完全没问题。从方便读者查阅的角度也该把原名注上。而且此书干的就是那种给维姆•文德斯加注却不给亚历山大•克鲁格加注的事情。我这是打个比方,希望你能明白。至于在书末加索引表之类的事情我也就不奢望了。

至于翻译和校对,我举两个例子你就清楚了。比如115页倒数第二行:“Ich mochte(o上有两点)ein solcher Reiter ……”其实就是möchte,原形mögen,”想”的意思。每台电脑都打得出ö,实在不行可以调到德语输入法。排版所用字体也是支持ö这个字母的。更不用说还有简写形式。看上去很认真负责的补充说明立即显现出校对的失职。当然如果这个说明不加就会更离谱,这个明显的拼写错误即便德语初级水平的人也能看出来。

再比如296页第三段倒数第四行,赫尔措格说了这么一句话:“看看我的毕生全部作品,大约200部电影,你很清楚我要说的是什么。”看这句话你能明白什么?不是我脱离了上下文,而是赫尔措格根本没有参与过200部电影这么多。当然,不排除他这辈子能拍摄200部电影的可能(我以为可能性微乎其微,得像法斯宾德那样高产,而且必须保持一辈子),但此书是2001年拍摄《纳粹制造》时期的谈话,2002年出版,截至当年他导演的片子不足50部,算上全部参与过的绝对不会达到200这个惊人的数字。稍微了解一点赫尔措格的人都知道,此处其实是“他的毕生全部作品”,“他”指的是金斯基。赫尔措格的意思是金斯基拍了200部作品,其中只有区区5部是与我合作的,但是大家都知道我和他是黄金搭档,都只记得他和我合作的片子。所以,我对于金斯基的重要性,以及我和金斯基合作之成功不言而喻。我在《陆上行舟》附的访谈里看到过这段谈话。

书中这种错误不止这一处。看上去错了一个字,但“你我他”也能搞错是相当严重的错误。以至于我一直怀疑是不是自己搞错了,赫尔措格说不定真拍了200 部电影呢!其它还有快和慢搞错的,导致句子逻辑错误。应该庆幸我没有英文版原作。纠错工作真的很无趣,我没有这么好心情专门拿个本子把错误一一记录在案。这本书我翻都没翻过就网购了,完全仰仗赫尔措格的个人魅力,而且国内关于他的书真的少到不可思议。国内赫尔措格的簇拥还是太少!我在四月新一期《非音乐》上简介此书时说“无论是否有细节缺憾,此书都相当珍贵”,可谓给足面子。我不能在《非音乐》上坦白说由于装帧过于不堪,让我第一章都无法阅读下去,非常想看却又不得不搁置好久。 大家一定要记住,这本让我好生期盼的书是文汇出版社出版的。

除却这些,此书内容,好到没话讲。我喜欢听赫尔措格聊自己的事情。正好最近在看赫尔措格短篇作品集,此书就像他的作品集指南。他的经历太丰富了,太刺激了,他用能让你笑趴下的口吻讲着很凶险,甚至有生命危险的事。我很想在这里讲点赫尔措格式的奇闻轶事,但这么一讲就停不了啦。如他所说,他绝对是如今最自由的导演,这一点毋庸置疑。他总是给我信心,给我梦想,给我温暖,让我想起孩提时充满幻想的时光,让我感到一种强大的能改变混沌生活的力量。我最喜欢这句话(在208页上,黑体字上面):“我一直在问自己我为什么对幸福就不那么在乎呢。我完全没有生活的目标,相反,我有存在的目标。对我来说这两者完全不同,我希望你也能够理解。”

借赫尔措格壮胆,我觉得我也要像他那样把心里想法大声说出来,不计后果地去做。是的,我从小就知道我是个小说家,我在一丁点儿鬼东西都没写出来的时候就知道我将来会写小说,我听到内心的召唤。我知道这辈子如果我不是写小说的我会很憋闷。我一直羞于宣布这个不切实际的想法。因为显得冒冒失失,不切实际。哪有自己拍桌子说自己是小说家的,又是在什么作品也没拿出来的情况下。但是我明白,越早听从内心召唤越好。立即宣布,然后立即行动。有赫尔措格这样的疯子垫背,没什么好怕的。

艺术服务于谁?

上周六我在浦东证大大拇指广场看到一场雕塑加真人的艺术秀。

现场有若干个真人大小的矿工雕塑。有挺着大肚子表情痛苦的妇女,疑似失去了夫君。有盖着白布的尸体,一妇女对着尸体双膝跪地,弓腰垂头,乱蓬蓬 的长发掩住脸。有倒在地上缺胳膊少腿的男矿工,面部表情空洞迷茫。有四五岁的小孩,对着残缺的父亲不知所措。所有的雕塑都被包裹在黑乎乎的矿工服里,即便 矿工妻儿的服装也模糊一团。他们的生活就像这服装一样混沌不堪。所有妇女的头发都是真发,缠绕在一起,没有好好梳理过。和这些雕塑呆在一起的还有真人版“ 矿工”。一些人把脸涂黑,带上头盔穿上制服,和雕塑站在一起,有的甚至和雕塑勾肩搭背。这些“矿工”可能就来自附近。我看到有一位从附近店里径直向这边跑 过来,满脸堆笑地带上头盔。旁边有一位看热闹的显然认识他,立即叫住他,问他在干什么。他很高兴地说“搞艺术!”随后他就和其他“矿工”一起,开始摆造 型,任由摄影师拍摄。

当时我想起上月30日在华师大看《左右》 上海首映的情景。片子播放的中途,有一位民工模样的大叔突然坐到我旁边的空座上。他问我,导演是谁,这是什么片子。我每轻声回答一句,他都高声重复一句, 惹人侧目。最后他问,这片子是不是关于农民工的?我猜测可能先前中途退场的某大叔和他通过气了。因为片中男主角是工地包工头,片中涉及农民工工资发放问 题。敢情大叔误会了。后来大叔多次放声大笑,片子未结束就提前退场了。

短短一周里,我亲身体会到了农民工参与艺术的热情。我发现,当他们高声说自己在“搞艺术”时很骄傲,很自豪,当他们在看片时很愉悦,很忘乎所 以。当然,这些人的真正职业我并不清楚,可能并不是民工。从口音、谈吐和外表来看,绝对不是上海本地人,也不像受过良好教育的人。我以为艺术应该走进百 姓,包括文化程度不高的人。他们同样需要艺术,同样有艺术感受力。

而且在农民中也有无可救药的理想主义者。前天我看到一则新闻,说是一位农民为了造飞机倾家荡产。田也不种了,把地刨平作跑道。他的飞机以滑翔为 主,技术含量很低。与其说他是技术狂人,不如说他在搞行为艺术。在一家公司赞助下,换了引擎,换了水泥跑道,一度飞起来一小会儿。这一小会儿是如此珍贵, 以至于起飞后他不知道如何掉转方向,如何下降,如何安全着陆。虽然一直坚信自己能飞,但他其实是不敢想的,因为他从来没有考虑过飞起来之后该怎么办。第一 次试飞成功差点造成坠机事故。之后,他造飞机的梦更加坚定了。我想到了赫尔措格的《白钻石》。我突然有冲动想要去拍一部关于这位中国农民的“纪录片”。不顾一切地独善其身,他绝对是一流的梦想家。

当站在自家破败“房子”(近乎是废墟)面对记者畅谈自己造飞机过程时,他很坦然。这个镜头很动人。和那几位偶尔搞艺术的仁兄笑得一样动人。艺术 是大家的,梦想是大家的。我们干涩的,死盯着月工资的社会太缺乏梦想了,有梦想的人太少。有兴趣帮助低收入人群实现梦想,满足非物质需求的人就更少了。

书讯

2008年1月出版新书选,刊于2008年4月《非音乐》

微暗的火
[美]弗拉基米尔•纳博科夫
上海译文出版社

可能是整套纳博科夫文集中最令人期待、最有分量的一本。权威的梅绍武译本最新编辑。全书由前言、诗篇、评注、索引四部分组成。诗作绝佳,用破碎的评注形式来写小说核心故事也是绝无仅有。最地道的纳博科夫式文字游戏加文体实验,读者除了感慨“一个人需要怎样的功力才能写出这样的小说来!”之外几乎束手无策。

赫尔佐格谈赫尔佐格
[英]保罗•克罗宁 编
文汇出版社

2002年Paul Cronin的Werner Herzog访谈集《Herzog on Herzog》终于有了中译本。国内蓬勃的DVD市场上无法寻觅赫尔佐格相对完整的作品集,其短片集今年三月刚出现。关于他的中文书籍就更少了。可是,要知道赫尔佐格才是德国新电影四杰中真正的狂人,所以无论是否有细节缺憾,此书都相当珍贵。

跳房子
[阿根廷]胡利奥•科塔萨尔
重庆出版社

孙家孟旧译最新修订版。旧版《跳房子》在旧书市场上几乎奇货可居。让略萨心仪的科塔萨尔写出来的《跳房子》完全没有拉丁美洲风情,反倒是法国腔调。别出心裁的跳读方式是个噱头,与其说有乔伊斯风范,不如说更接近穆齐尔、德布林一类作家。叙事加哲思,对现在的读者而言更多的是无穷尽乐趣,而不是挑战。

新娘日记 1957-1962
[法]卡特琳娜•罗伯-格里耶
湖南出版社

此为阿兰•罗伯-格里耶妻子2004年出版的私人日记中文版首版,对研究罗伯-格里耶及那个年代而言很有史料价值。上架不久就传来罗伯-格里耶去世的消息,使此书更具纪念意义。对罗伯-格里耶有兴趣的读者,除了可看罗歇-米歇尔•阿勒芒纯理论角度的《阿兰•罗伯-格里耶》,不妨翻翻这本纯个人角度的日记。

福克纳随笔
[美]威廉•福克纳
上海译文出版社

本书收入福克纳的随笔、讲说词及公开信,公开信一类视为资料,而水准极高的散文用来欣赏。此书是2004年兰登书屋最新增补版首个中文版——该版本是目前最完整的福克纳非小说作品集(几乎不可能有更完整的了),且由福克纳译作绝对权威李文俊亲自翻译。福克纳收藏家必备,所谓“这回终于完满了”。

后摇音墙展 @ Live Bar

四月五日白幕前的虎头蛇尾

氤.氲下江南 —— 后摇音墙展
2008年4月5日 20:00 – 0:00
Live Bar 上海现场酒吧

演出乐队 依次:
21 Grams (上海)
the Fragile (香港)
Grace Latecomer (苏州)
Muscle Snog (上海)
Slept in Spray (香港)

出场次序原来是按照噪音程度粗略排序。好的不压轴反而放在前面,为的就是防止观众流失。豆瓣上超过200的参与人数是个假相。热爱后摇而且愿意支持国 内年轻乐队的人远没想象中多,今天坚持到最后的也就这么不足百人。其中包括22名乐队成员及众亲友团。有时候去听小乐队演出就像博彩。听了现场你才知道他们有没有可能搏出位。可能愉快地当了一回伯乐,也可能浪费了时间。听了不同风格的现场,流行、民谣、独立流行、后摇、后朋、新金、实验、朋克、钉鞋、噪 音、爵士、新浪潮、独立摇滚、电子、英式,通过混杂的聆听,我明白了“珍爱生命,远离现场”的道理。与“珍爱生命,远离豆瓣”,“珍爱生命,远离网络 ”,“珍爱生命,远离博客”一样值得深思。基本遵从“别搞艺术,别搞同性恋”这两条使人生更务实的根本训诫。

I  炎夏与暖冬

21 Grams是此行目的。事后买到极难寻的EP也算一大快事。五支乐队中21 Grams不同作品的可辨识性最强,没有说演来演去一个套路。今天选的《花与爱丽丝》、《暖冬》等都不错,后两首都是去年新作。感觉他们已经有了点自己的特色,文艺腔,积极向上,温文尔雅带点小噪。查老师技术好,又尽足地主之谊,好感度大大提高。

II  蓝色妖娆男

The Fragile与21 Grams比起来弱了许多。Maximilian Hecker般的嗓音配俊俏的脸庞也算难得。整体感觉模仿痕迹较重。我们就在数数,像谁像谁又像谁。我也就不具体罗列了,很像很没有特点。他们的现场调音 最失败,音效很不好,影响到开头几首的效果。最后一首挽回颜面,又很像很像另一个谁谁谁。基本一个调子,甜蜜男声加优美钢琴。俨然一个典型的香港来客。

III  我是运动员

有人穿着运动裤和蓝白海军横条纹衫登台。有人白衬衫包不出凸出的肚子。四位绝对大叔级的不知名神秘人物登台。不幸的是,Grace Latecomer四个人都牛强。贝司是无影手,吉他居然也是。鼓手又极狂。摸去音响效果等客观情况造成的问题,其日系后摇风格的作品圆润、完整,无可挑剔。最后犹如山洪暴发,力量、技术、情绪兼备。一支大龄乐队做到这种程度是可能的,但他们为什么不知名?我又孤陋寡闻了?如此从容如此简单的穿着,现场也没有作品卖。不可思议的神秘人物。

IV  人人艺术家

听Muscle Snog我明白一个理,人人都是艺术家。Muscle Snog一副很拽的样子,三个人一字排开,用背对着观众。帽子男那个呕吐般的歌喉啊,一直断个不停的吉他背带啊,都是特别不可思议的东西。没有旋律性,对 观众不尊重,没有乐趣,令人发困。开头有虐待护士的风范,后面又开始摇摆。这本就是彻头彻尾的实验,不该放在后摇专场上。别看后摇和实验仿佛是近亲,其实 还是有挺大区别的。不是说你把音量放大了,你弄出损伤耳膜的噪音来你就是在玩噪音了,你就是艺术了。老一辈艺术家喜欢谈意义,谈目的。这一套现在是不流行了,碰到谁问你噪音有什么目的别睬他就是。但这并不是说音乐进入一个随心所欲的阶段。你要从一堆艺术家中间脱颖而出,你就需要拿出让听众可亲近的东西。中国摇滚陷入尴尬的一大原因是愤青太多,自以为是艺术家的人太多。

V  动物园迷路

来自香港的Slept in Spray因为替Yndi Halda暖场而广为人知。他们的专辑设计最特别,他们还有专门视频可放,功夫下得比其他四个乐队都足。在我看来这是必须的。没有设计参与的音乐是不完整 的。这跟没有完整封套的CD就是上街裸奔的娃一个道理。四个人分别套上老虎、猩猩、大象和老鼠的头套,“大象”抬了电脑上去,背着电脑键盘玩效果。乍看很有意思,但就跟动物园里这四种动物不会关在一个笼子里一样,四位出来的效果不够协调。吉他“猩猩”过于疯狂,头甩得跟蜂鸟翅膀一样。打鼓的“老虎”过于突 兀,总是突然出现。母“老鼠”太文静,几乎可以忽略。中间的“大象”是最不知所云的人物。整个陷入迷途。我以为给YH暖场的应该是香港最棒的后摇乐队,因为北京给YH暖场的可是惘闻啊。这是我最爱的国内后摇乐队,当大牌来顶的。所以说很多事情难以预料。

VI  谁来分析一下中国后摇的出路?


总体而言,不少国家的流行乐都比我国做得好。这么说有点西方中心主义的意思。不能因为我们的R&B、HipHop、Rock、 TripHop、Punk等做得没欧美乃至日韩好就说我们的流行乐做得不好。欧美建立起来的流行乐体系和音乐门类有他们的文化基础和特定历史背景,我们有 我们的特色,别人的音乐风格把握不住无所谓,我们可以走有中国特色的道路。比较汗颜的是流行乐基本还是跟着欧美风格走,脱不开他们的套路。一味模仿,而听惯欧美音乐的人又能立即区分你做得“地道不地道”,随即拉开高下。曾几何时都是英式乐队,有一阵又都去搞朋克,反正一拨一拨的。这几年,不少国内乐队都玩起了后摇。俗话概括得好,国外小朋友都听独立了,国内小朋友都玩后摇了。

后摇这种东西历史并不长,说穿了也就上世纪末的事情,而陷入僵局的论调却喊了好几年。这是很有意思的。外部看来,后摇乐队中互相模仿的情况比较严重,同样的套路和模式反复使用。可以说,一个乐队是否优秀很大程度上取决于能否给听者带来新鲜感,能否触动听者情绪。有些音乐风格因为过于简单明了,反倒不容易发闷,比如流行朋克。而后摇的听众显然和流行朋克的听众很不同,他们要求更高,也更挑剔。后摇不同于大部分流行音乐的地方就在于它的严肃性。玩后摇的人和听后摇的人共同搭建了一个暗道,走过暗道就有成为严肃艺术家的可能。不是所有流行乐风格都有这条暗道,也不是每位在流行乐史上举足轻重的人物都是艺术家。后摇因为保留了旋律性(注意,并不是实验性越强艺术性就越强,流行乐抛弃旋律性是大忌),在技术上进一步探索,挖掘器乐最大可能性,放弃直观叙事(很少有后摇乐队会用冗长的歌词来讲故事),纯粹用音乐来发声。如此一来,不得不抛弃通常三五分钟的流行歌曲长度,又不能像古典乐那样套用常规模式,七八分钟或者十多分钟里必须每分每秒都有变化。因为你的听众既受不了古典乐的程式,也受不了流行乐的单纯性取悦。你必须既有深度,又有技术难度,既能刺激到听众, 又能让观众听出东西。

所以说,后摇是很难做的。但是后摇又是很好做的,因为后摇不可言说。流行乐是可言说的,老百姓也知道如何评价流行乐。他可以说旋律好听不好听,歌词是 不是俗套,这些都是很容易感受到的,不需要专业训练。而古典乐并不都是可感的,很多细节需要多听,甚至专业训练才能知晓。尤其我们这样没有西方传统古典乐 基础的国家。突然给扫大街的大妈扔一段《查拉图斯特拉如是说》 她一般不会明白这东西要表达什么。后摇毕竟不是古典乐,它还是可以突然扔给大妈听的。但后摇已经进入不可言说阶段。对非专业人士来说,他会觉得一首曲好 听,却说不出好听在哪里。有些东西大家一听都说好,就是听出来的,听的时候具体发生了什么事无从知晓。一位大叔跟我们说,你们去听听惘闻的现场,就知道今天都是狗屎。这话有点说得过了,却恰好应证了名气与实力之间的对等关系。如果你是锐意创新的优秀后摇乐队,你一定会获得对等知名度。因为熟练的听众都莫名 其妙地熟络其中套路(即便他们有时候说不上个所以然,但多听就明白了),会找到标杆,将你与之进行对比,然后找到你的位置。就这点而言,后摇依然是流行乐家族的。几乎不存在人死后歌才被挖掘出来并被广泛接受的可能性。如此超前的也就不是后摇了。

但也正因为后摇不可言说,其中容易产生谬误,也就是说以次充好的可能性比较大。锐利的耳朵建立在大量聆听的基础上。但即便大量聆听,区分好坏依然不是件容易的事。我一度觉得我们落后的流行乐可以通过后摇来补上。国内部分乐队的后摇做得完全不比国外某些小有知名度的乐队差。要知道,对某些西方流行音乐风格的模仿起步得比后摇更早,却从来达不到西方的水平,根本谈不上超越。但同时我又会担忧后摇是不是另一个新的陷阱。这是更容易融入中国元素的音乐形式,也是流行乐中国界限制最少的风格之一,堪称最佳突破口。但其本身的难以捉摸让人迷惑。我们仿佛也在认认真真地参与突破后摇瓶颈、推动音乐改革的宏伟事业。但是由于评论的不在场,我们就像少了天然屏障。做来做去都没有一本可以在各大书报摊买到的有观点的音乐杂志。别说后摇的专门杂志了,连Pop都是无人监管的。不是卖狗皮膏药的,就是指啥骂啥的。不是被捏造出来的文艺腔冲淡了味道,就是被流氓话语扭转了味道。基本以这两种情况居多。很不娱乐,很不注意控制力度。我们大部分听众仿佛还是喜欢得啥听啥,或者过于强调个人意志,好听就好,听听而已,不参与以“理由”二字为基础的逻辑思维空间。

对中国特殊环境下的后摇发展,我持带着忧虑的乐观态度。现在是人人皆艺术家的年代,同时也是真正艺术家异常匮乏的年代。套用之,现在是人人听后摇的年代,同时也是真正优秀后摇匮乏的年代。我们在等待后摇大牌从中国崛起。

什么时候杂志上弄个论坛来讨论一下后摇方面的问题?可行么?像《读书》那样?

Dandi Wind Live @ Windows Tembo

4/4 清明
22:30-23:00 Hard Queen 暖场
23:30-00:10 Dandi Wind

以前从未亲眼见过如此风骚的女主唱。主唱Dandilion Wind Opaine绝对是位黑发美女,紧身闪光上衣,黄色,胸前蓝色条纹,从头跳到尾,气都不喘。某些动作有点像麦姐,又有点像Karen O,不知道在台上干什么。忽而紧拽着灯,忽而跳入人群。一会儿抢个帽子,一会儿抓一个爆炸式假发。用话筒绳绕住自己,做出难以自拔的动作,伸展,双手,双臂,抖动,抽搐。突然双腿轮流高抬腿,舒展地向后仰起,话筒支架从两腿中间过。匍匐在地,甩头,然后用臀部对着观众,扭动,双腿紧致有力。怪诞的、夸张的 装束,一种神经质的气氛。抽风的话筒恐怕也是遭感染所致。很黄很暴力,很华丽很性感,简单粗暴的取悦方式。

身后的男生Szam Findlay很标致,类似Thurston Moore的外形。岔开双腿,摆弄合成器。New Wave花样不是很多,强烈的节奏,在女主唱的引领下,宣泄情绪,品尝性感和快感。男的是吹笛的人,女的是那舞动的蛇妖。用姐姐的话来说,这女的在清明时 节跳大神,为我们祈福。我其实挺恍惚的。他们一般替Broken Social Scene、Final Fantasy之类暖场,与The Klaxons同台。他们下场后我就不由地联想到Owen上台了,在Dandi Wind营造的良好气氛下开始抒情。Dandi Wind这才叫“暖场”,能让全场High起来。反观为他们暖场的本土乐队Hard Queen就太嫩。连White Stripes的皮都没摸到。女主唱和女鼓手穿成配套的黑白双煞服装,那嗓子着实令人不舒服。除了鼓还可以,各方面都令人不爽。倒是台下的人好看些。有位颓废状萝莉,几对搂搂抱抱的女同,男女不辨的神奇人物,专职拍照的帅哥小分队,牛仔状男子,衣衫单薄女子,还有大把大把外国人,恐怕中国人只是一小撮,四周都是外国人,不同肤色,不同国籍。

值得一提的是,Windows Tembo很小很舒适。有大屏幕放送体育台节目,背景音乐从The National、Radiohead到Feist、The Verve,挺混乱的,各种风格都夹杂了一点。听到The National的时候我闭上眼,真的梦见Matt站在台上,闭着眼,抱着话筒。可能陕西北路一带这个月跑得多了,路过Windows好几十次,眼熟了。

一点也不短的P.S.

本月上海演出有两个特点。其一,加拿大人多。Dandi Wind、You Say Party! We Say Die、Celine Dion,貌似还有一个加拿大慈善晚宴。中加永远友好,友谊地久天长。A & C诸位爱闹腾的家伙结伴来吧!哎呀,何时才能看到Arcade Fire?我以为请来Avril这种当红加拿大偶像是不错的,加拿大一箩筐优秀独立乐队也要请啊,这几年他们在国内还是很有人缘的。如果能看到加拿大后摇 高人那更加是……British Sea Power是在搭上前GY!BE成员后才更上一层楼的,The Cinematic Orchestra是在搭上Patrick Watson后才脱胎换骨的。年轻的Polaris音乐奖魅力也超过Mercury。今天发现一个蒙特利尔乐队,叫 ttttttttttttttttttttt。这种乐队名只有这种神奇的地方才有人叫得出来。我承认,去看Dandi Wind因为实在太饥渴。看演出是会上瘾的。

其二,Björk之后国外演出市场管得好严,Maximilian Hecker在上海找不到大场地,不得不改到小场地,限量400人入场,然后抬高价格,让观众平坦演出成本。要知道,昆明130,上海280,两地物价有 差这么多?口袋自己也不好意思,用上海演出会员卡全年九折忽悠观众。而且这次只送纪念卡,上次180送限量单曲和笔记本的,还带签名。而Dandi Wind演出前一天被举报,临时改换场地。Split办的演出总体而言令人放心,居然还是遇到被举报这种不愉快的事情。而且这两个巡演都只有上海场受影响。截然不同的是,Celine Dion这么正派的女士在北京的演出也由于找不到室内场地而被迫取消,在广州也由于类似理由被取消。上海是在体育馆,不也室外的么?居然未被取消。奥运前气氛会特别严肃,反正Björk已经在害我们了。依法追究责任?我们的发言人说话有些不着边际。

双子座的王小慧

两个世界之间——王小慧
地点 同济大学
时间 2008/4/2 19:00-21:00

第一次见小慧姐姐,她是主持,不是主角。满满堂堂的报告厅,她很客气地叫站着的朋友尽量找座坐下。儒雅,但更惊艳。第二次见小慧姐姐,她是主角,兼作主持。听她朗读自己的书,读着读着她先潸然泪下,依然美丽,但更感动。第三次见小慧姐姐,她是主角,不是主持。第三次让大家找座坐下。她说父亲病危,所以准备仓促,说着说着有些哽咽。再见小慧姐姐已经没有新鲜感,见她,是习惯。

讲座确实粗糙。第一个介绍性的片子已经看过。再次重温还是感慨姐姐人缘颇佳。学生会特意在片后安排了一些关键字,让小慧姐姐就关键字聊聊她的过去,许多也是已经知道的事。穿插一部小慧自编自导的短片《破碎的月亮》,此片乃此行主要目的,看后感觉很严谨,意图很明了,算不上很好。最后的提问时间不过是之前闲聊的延续。却让我再一次感受到小慧姐姐簇拥之多。甚至有人从外地赶来,只为与小慧姐姐握一次手。她说小慧改变了她的人生,给了她生活下去的力量。一个意外出现的读者,却把小慧姐姐捧到艺术家最高境界。言谈间,我觉得小慧姐姐已经得到了作为艺术家一切该得到的东西。

小慧姐姐的艺术作品我其实不是特别追捧。她这个人比她的作品更吸引人。我知道,艺术家总是希望让作品流芳百世,而不是仅仅满足于成为社交名媛。但是她的作品总是过于夸大个人力量的感召。她的作品处处都是她的影子,她的作品没有强大的虚构力量,她的作品没有独立。

这样的小慧姐姐无疑是典型的双子座。围绕她的是日记、自拍,对个人经历絮絮叨叨的重复叙述,一遍又一遍不厌其烦地再版自己的视觉日记,饶有兴致地 Cosplay不同时代不同地区的女性,对身体不断摸索,对花与性的交融和爱抚。小慧姐姐有无穷的精力,同时忙碌着各式各样不同的事情。小慧姐姐喜欢不稳定的生活,忙碌的生活,喜欢不计回报地做自己喜欢的事情。小慧姐姐终将独身主义坚持到底。

双子座是阴阳协调的,自成一体,达到某种内在平衡。双子座的女生从不期待一个可以依靠的肩膀,一个人也可以过得很好,一个人也可以找到许多生活乐趣,独自解决许多难缠的问题。同时,双子座女生既受女生欢迎又讨男生喜欢,绝对是人际交往能手。双子座女生有点自恋,因为她很爱自己,她知道自己想要什么。从小她就是最要强,最出色的那位。双子座女生有些自私,因为她很强势,你无法逼迫她干什么,她有强烈的个人意志。双子座女生敏感,容易忧愁。生活的历练塑造了她,她强大的内心和干脆利落的行为方式使她显得如此美丽。双子座的人就是恒星。还没发现双子的魅力么?请看看周围。

补:《我的视觉日记》青春版即将上市。不断再版,现在已经是旅德二十年了。 = =

返回顶部