箴言

有些人抱着艺术理想不放,只因他们没能认清自己的水平。
有些人对为艺术献身的人尤为崇拜,只因他们没有看到众多为艺术而毁了生活的人。
你的水平是否高超与你能否解决温饱问题之间没有关系。
不切实际的清高只会让你摔得更深。
胆怯会招来恶果,没有行动力最好趁早放弃。
游手好闲的未来艺术家身份在你并非艺术家的母亲心中地位远比打打字的数据录入员来得低。
强调客观环境的恶劣是一种懦弱的表现,
忽视客观环境被视为成为艺术家的条件之一,也是死得更快的方法之一。
立志做艺术家在我们这个时代是很古怪的事情,以艺术为生是很不务正业的事情。
在我们这个国家,有志青年不该趟艺术的浑水。

和谐之旅

昨天去看了奥运火炬杨浦段的传递。我在淞沪路国泓路那边蹲点。其实没看到什么,火炬手瞬间就点燃火炬跑过去了。占据最有利位置的是诸位搭乘黑色高级轿车而来的领导,我们要一边谨防头顶上飘过的国旗和奥运旗帜——同学们使出全力挥舞它们,一边绕过阻碍视线的无数小国旗、保安、领导、各色障碍物。和四川加油的口号以及仿佛很有寓意的火炬比起来,我觉得更有意思的是现场自发观看圣火传递的普通民众。

当天艳阳高照,一副炎夏的派头。每个人都汗流满面。从大家头上刮过的奥运旗帜也被浸湿了。脸上的爱心撕下来后留下一个红印。由于道路封闭,观看火炬的群众不得不在烈日下徒步走上四五个街口,才能看到公交车。每个关键路口有十名左右的交警,成堆的保安,绝对不可能出任何事情。路边原有的小商店有警察管制,不许开门营业,趁机牟取暴利。于是不幸的群众连一瓶水也买不上。但大家依然兴奋。一个批着墨西哥国旗,带着墨西哥特色帽子的墨西哥人和他的墨西哥朋友们在火炬过去很久后还在呼喊中国加油,精力出奇旺盛。

让我见证群众热情的地方却是五角场淞沪路那段,沃尔玛面前的十字路口。当时时间已晚,圣火几乎已经传递到了复旦,但五角场依然聚集大量手持国旗,身着各色爱国衫,不断高呼加油的热情人群。当时万达广场的大屏幕没放圣火传递的盛况,交通没有管制,也几乎没有警察,和圣火传递处的密集布警形成鲜明反差。此时不知谁喊了一声来了来了,人群失控般涌向马路,刹那间,双向四车道变成了零车道,从路边的花坛边沿上到人行道,再到马路中央都挤满了人,所有人都朝着淞沪路方向探头观望,有些人喊着我看到了!我看到了!人流还逐步涌向淞沪路北向车道,朝着江湾方向移动,大家挤来挤去,前面的人已经是在狂奔了。北向车道从百联又一城一直堵到巨蛋底下,并绵延至视线之外。失控的人群久久无法散去,等我在沃尔玛购物结束出来依然没有松动的迹象。火炬线路缩线前本是要跑过五角场的,不过最终路线里并没有五角场这一站。从每个火炬手仅跑50米(原定200米)就可看出路线缩减了多少。不过我发现许多人并不知道火炬传递真实的线路和时间,我早上赶去传递路线时曾经过五角场,当时已有人等在这里。令人意外的是,等了一上午没等到火炬的群众看上去一点也不遗憾,他们反倒被自己营造的气氛所感染,自己玩狼来了的游戏,自发组织的群众拉拉队热情丝毫不亚于那些有组织、甚至有赞助的拉拉队。小贩高兴地贩卖着小国旗和贴纸,而在正式路段每个参与助威的人都能免费拿到两面旗帜。当然,现场这么多人群众不乏起哄的过路人。

一条公交车原本在欢快行驶的道路怎么可能正在传火炬?人们不顾及这些,顾及的是如何在马路上不看红绿灯撒腿跑。堵在最前面的公交车司机肯定震惊。这种交通完全瘫痪,警察完全失踪,路上除了热情高涨的人还是热情高涨的人且随处出现五星红旗的壮观的场面我只有在抗日游行那阵子的日本驻上海大使馆附近看到过。不过这种严重的人群失控事件不会出现在主流媒体上。

给每个重压下的你

Shower Room

Design & Collect by ME

这个选歌不是给死者的,而是给生者的。尤其是那些心理压力特别大,郁闷,压抑,心慌,撕心裂肺,感到情绪难以排解的朋友们。但凡抒情的、节奏缓慢的都排除没选。我希望可以刺激一点点,爽快一点点。只是一点点。那些阴影挥之不去,我想从歌中找寻一种经历过痛苦后挥挥泪重新面对生活的勇气,一种积极向上的温情。记住过去,记住死者,同舟共济,我们要站起来,我们要重生。

很仓促,都是最近听的歌,新歌居多,随手拿来,没有翻旧账。一共8首。

1

Fuck Buttons — Sweet Love For Planet Earth
from Street Horrrsing (2008)
Electric / Rock / Experimental

我想寻找一个刺激一点的开头,以对应受到沉重打击的心情。

2

The National — Apartment Story
from Boxer (2007)
Indie Rock

公寓房间里的情感故事离不开床铺。动人的是自己给自己鼓励,自己摆脱阴霾的部分。

Be still for a second while I try and try to pin your flowers on la la la la
Can you carry my drink I have everything else
I can tie my tie all by myself
I’m getting tied, I’m forgetting why

Oh we’re so disarming darling, everything we did believe
is diving diving diving diving off the balcony
Tired and wired we ruin too easy
sleep in our clothes and wait for winter to leave

Hold ourselves together with our arms around the stereo for hours, la la la la
While it sings to itself or whatever it does
when it sings to itself of its long lost loves
I’m getting tied, I’m forgetting why

Tired and wired we ruin too easy
sleep in our clothes and wait for winter to leave
but I’ll be with you behind the couch when they come
on a different day just like this one

We’ll stay inside til somebody finds us
do whatever the TV tells us
stay inside our rosy-minded fuzz for days
We’ll stay inside til somebody finds us
do whatever the TV tells us
stay inside our rosy-minded fuzz

so worry not
all things are well
we’ll be alright
we have our looks and perfume

stay inside til somebody finds us
do whatever the TV tells us
stay inside our rosy-minded fuzz

so worry not
all things are well
we’ll be alright
we have our looks and perfume on

3

Ultra Orange & Emmanuelle — Don’t Kiss Me Goodbye
from Ultra Orange & Emmanuelle (2007)
Indie / Pop

我不得不又选了一首来自房间内的爱情故事。此曲被收入进《The Diving Bell and The Butterfly》的原声碟。里面有一种依恋之情。你也可以不把它当爱情作品来看。

If you close the door
just turn off the lights now
the world looks better into the dark
between the curtains somebody’s watching
oh sail me the moon
before it’s too late

son’t kiss me goodbye baby

I turn around since too much time
those railroad tracks
will swallow my mind
I try so hard to stop waisting my life
if only I could just make you mine

don’t kiss me goodbye

4

A Place to Bury Strangers — Missing You
from A Place to Bury Strangers (2007)
Post-punk / Shoegaze

想念也可以是无尽的痛苦黑洞。

5

Joy Division — Atmosphere
from Substrance (1988)
Post-punk

可以把这首看作是写给死者的歌。有时候我甚至希望我下葬时能用这首作哀乐。其实,此歌更寄托了生者的思念。情绪很对。我可以一动不动听上几个小时。

Walk in silence,
Don’t walk away, in silence.
See the danger,
Always danger,
Endless talking,
Life rebuilding,
Don’t walk away.

Walk in silence,
Don’t turn away, in silence.
Your confusion,
My illusion,
Worn like a mask of self-hate,
Confronts and then dies.
Don’t walk away.

People like you find it easy,
Naked to see,
Walking on air.
Hunting by the rivers,
Through the streets,
Every corner abandoned too soon,
Set down with due care.
Don’t walk away in silence,
Don’t walk away.

6

Electric President — We Will Walk Through Walls
from Sleep Well (2008)
Electric / Indie

我问牛,有什么灾后可听的专辑。他推荐了这张新专辑。睡个好觉。

7

Pulp — I Love Life
from We Love Life (2001)
Brit-pop

爱。是的。爱。

Here comes your bedtime story: Mum & Dad have sentenced you to life.
Don’t think twice; it’s the only reason I’m alive.
I feel alright as long as I don’t forget to breathe.
Breathe in, breathe in, breathe out.
Look at all these buildings & houses
I love my life. I love my life.
Hey now, slow down a minute.
Take my arms & fill them full of life.
Don’t think twice.
Does it ease the pain of being alive?
Or is it why – why you keep nodding out on me?
Breathe in, breathe in, breathe out.
Another day, another major disaster
I love my life. I love my life.
You got a problem.
I lost my keys when I stayed at your place.
On the floor of your living room, you made the scene but it’ll never get shown on TV.
So tonight prepare to kiss goodbye to my lovelife.
So get this right- I love my life; it’s the only reason I’m alive.
It’s mine, all mine – as long as I don’t forget to breathe.
Breathe in, breathe in, breathe out.
Corny I know, but you had better believe it
I love my life. I love my life. I love my life. God, how I love my life.
That’s right: you’ve got to fight to the death for the right to live your life.
Alright: I’m gonna fight to the death ’til they give me back my life.
That’s right: you’re in the land of the living but there’s so few signs of life.
Alright.
Breathe in. Breathe out. Breathe out.

8

British Sea Power — We Close Our Eyes
from Do You Like Rock Music? (2008)
Brit-pop / Indie-rock

这是最后的安慰曲。有什么风雨我们一起走过去。

We’re all in it and we close our eyes

书讯

刊于2008年5月《非音乐》

壹步御光年:青春电影随笔
安然
新星出版社
2008年1月

安然的第三本书,既《我的自由式》后又一部电影随笔。听安然碎碎念,一杯咖啡,一段段与电影相关的回忆。整本随笔被设计得很是花哨,显然,目标读者群是惦记着往昔青春岁月的人,以及尚处于青春期,情绪纷杂的人。而安然的文很雅,很精致,没有躁动,只是邀请你陪他一起与电影恋爱。

文学死了吗
[美]希利斯·米勒 著 秦立彦 译
广西师范大学出版社
2007年5月

整套“行思文丛口袋阅读”的命题都很有意思,很“废话”,不过内容并不像标题那样可怕。此书是丛书第一本,与其说在讨论大而不当的严肃话题,不如说作者在与你交流个人的阅读体验。这是读者与读者之间的对话。总之,像学者一样剖析小说,像儿童一样享受小说,想象不会枯竭,文学不会死亡,就是这么简单。

兔子四部曲
[美]约翰·厄普代克 著
上海译文出版社
2008年1月

今年初,“兔子四部曲”以极诱人的装帧全新上市,灰色基调选得极为准确,译文不多见地只发了精装版,其意就是欢迎读者买一套收藏。拿不到诺贝尔奖的郁闷老头厄普代克的文坛地位,以及此小说在厄普代克作品中的地位均无须赘述,买就是了。

在地图结束的地方
[美]保罗·奥斯特 著 韦玮 译
浙江文艺出版社
2008年1月

无论你是否承认,读保罗·奥斯特的小说已经成为流行趋势。与其硬与卡夫卡、博尔赫斯等人拉关系,不如说最接近其风格的人还是村上春树。好读,文雅,不沉闷,读后还有话可说。说不定最近你的购书单上还要添上人民文学版的《布鲁克林的荒唐事》。

此地无人生还
[美]杰里·霍普金斯 丹尼·萨格曼 著 董楠 译
江苏人民出版社
2008年1月

大门乐队(The Doors)主唱吉姆·莫里森(Jim Morrison)众多传记中最畅销的一本,奥利弗·斯通电影《大门》的蓝本。作者都与莫里森相识,力图通过莫里森传奇经历与作品探究其内心,明确知名摇滚歌手与冷门诗人的双重身份,流言与事实并存。

>>相关评论:徘徊与未知与已知世界之中

Keren Ann Live @ 上海音乐厅

2008.05.10 19:35-21:00

地下演出看多了,突然冒到地上很不习惯。Keren Ann的演出仅仅晚开始5分钟,9点不到就结束了。我以为上海的夜生活是从十点开始的,现在被完全颠覆。 (更多…)

《布鲁克林的荒诞事》:我又一次没去医院,我有特效药

布鲁克林的荒诞事 The Brooklyn Follies
保罗·奥斯特 Paul Auster

站多了脚肿,睡多了眼胀。在精神萎靡,兼顾发高烧、腹痛、腹泻、急性风疹、头晕眼花、四肢乏力的一周里,《布鲁克林的荒诞事》俨然是让人倍感舒适的安慰剂。

《幻影书》让我记住的只是美味可口、烹饪方便的小扁豆汤。还有冻扁豆。《布鲁克林的荒诞事》和《纽约三部曲》、 《幻影书》等作品很不同。没有复杂的结构,没有近乎传奇的经历。只是一个得了癌症的将死老头絮絮叨叨他和他亲戚朋友的闹事,放弃玄乎的主题和技巧,改走寻 常的美国肥皂剧路线。令人捧腹的人类蠢行大全,没有生活技能的衰弱文人,仿佛从法斯宾德电影中跑出来的衣着华贵的女装美男子,禁锢妻子的异教徒,默不做 声、性格乖张的小女孩,为情所困的同性恋,遭受婚姻打击后把头埋进对方臂膀的两位母亲,还有乌托邦式的塞满老少三代一堆女性同胞的屋子,最后成双成对的美 好结局——美好的每一天,清晨灵魂超脱的感受,虽然不久之后整个城市即将被巨大的灰烬和尘埃湮没。

当退休老头与其落魄外甥相遇时,我就眼眶湿润了。那是小说刚开始的部分,故事还处于人物介绍的阶段,欺骗、死亡、家庭暴力等等还都没有展开。当两人拥 抱时我突然感觉到一种家庭的温暖,一种独自一人承担所有事情,正濒临崩溃之时,突然惊现可靠同党的那种温暖和安定。有个人一起天天共进午餐,这是莫大的幸 福。

奥斯特在小说中通过卡夫卡与玩偶的故事,告诉我们,他写这些处境糟糕的布鲁克林小人物,写这些酸中带笑的故事是为了用虚构的力量安慰我们。可以幸福地活在虚构中,便能忘却真实世界的苦恼。我便忘记了发热时的晕眩,阵阵胃痛,以及失业的焦虑。奥斯特的目的显然是达到了。

如果你恰巧比较喜欢布鲁克林文人强调;或者恰巧状态不佳,不想看太晕人的书;再或者你能明白清晨的灵魂出窍是怎么一回事,这本小说也能愉悦你。

山水唱片全国巡演上海站

时间:2008年5月17日具体时间不详。至少为 22:30至次日2:00
地点:LOGO
演出者:SULUMI、B6、Dead J、ME:MO、kulyfile、iLoop、nara、BAIFAN、Bokusatsu Shoujo Koubou、USK、Maru (更多…)

《给青年小说家的信》:略萨的亲切谈心

书名:给青年小说家的信
作者:[秘鲁]马里奥•巴尔加斯•略萨
译者:赵德明
出版社:上海译文出版社
出版日期:2004年10月
刊于2008年5月《通俗歌曲·摇滚》

此书是略萨写给十四五岁青年的书信,谈的是略萨多年小说创作的经验,算作给立志成为小说家的青年的忠告和建议。

一共十二篇,略萨根据切身阅读体验,就长篇小说的主题、风格、结构、形式等进行举例分析,尤其突出形式上的架构,从叙述者、空间、时间、现实水平四个 方面入手,将现代派小说主要写作特点几乎说了个遍。诸如叙述角度和叙述人称转换,时间空间转换,故事套故事的“中国套盒”结构等,都是文学理论分析时经常 提到的。所举例子均是经典作家的经典作品。这份作家名单上包括塞万提斯、科塔萨尔、马尔克斯、博尔赫斯、鲁尔福、福克纳、海明威、麦尔维尔、福楼拜、普鲁 斯特、罗伯-格里耶、卡夫卡、乔伊斯、伍尔夫等人。以福楼拜之后的现代派作家为主,基本都是小说爱好者必知的作家作品。语言上,用的是长辈向晚辈传授经验 的口气,通俗好读。

可以说,略萨是在用极为亲切的口气谈论自己喜欢的作品以及现在创作小说需要注意的事项,就像在咖啡馆里聊天那么随意,却又处处谈到点子上,实实在在。 对年轻的未来小说家来说,这比看文学理论或者孤立的书评要有趣得多,系统得多,也更容易读进去。对已经不年轻的读者来说,这也是一次和略萨分享读书经验的 机会。就这些写于1997年的信件来看,略萨的阅读口味和西方主流口味一致,外国现代派小说爱好者应该都能发现志同道合之处,读出同感和快感。

不过全书最重要的部分不是读来兴致盎然的小说形式分析。其核心内容应该在于第一封信中打的那个经典比喻。略萨认为,小说家从事写小说这件事应该抱着为 之献身的态度,就像那些为了减肥主动服食绦虫的人,而小说就是肠胃里的生物。小说家应该任由绦虫茁壮成长,吸取掉自己的养分,却意志坚定,从不放弃。换句 话说,小说家是为小说服务的,隐于小说背后,和小说脱离。既不谋求现世的福利,也不谋求来世的名誉,仿佛无欲无求的宗教狂徒。小说家应该单纯“为了写作而 生活”。不谋求任何好处的忘我的写作才能诞生优秀小说。

略萨说自己的比喻不新鲜,实际上他把话说得很绝,是敢于排除万难的理想主义论断。结合略萨本人的传奇经历来看就不难理解了,反而很令人羡慕。如果没有这等忘我境界,便很难成为优秀小说家。略萨在一开头便对青年小说家施以高压,其实是给大家提了个醒。

此外,略萨在最后一篇附言中建议小说创作者忘记理论,记住感觉,而且不要急于创作长篇小说。此话也很在理。理论的兴盛伴随着小说的衰弱,成为优秀小说 家的奥义尽在略萨自感无法言说的领悟和感受,以及忘我的献身精神。小说结构和形式上的创新只是将感受和想法表现出来的手段,别人的实验仅供自己创作时参 考,别无其它。略萨真正要传达给读者的是那份对小说的真爱和执着,是态度,而不是技巧。他也知道,短短几封信只能抛砖引玉,技巧的提高需要不断磨练。福克 纳初出茅庐时的作品也不尽如人意,大师的水平也是一点点练出来的。而大师的态度却是从一开始就定下来的。

题外话,此书装帧堪称完美,阅读体验极佳。此套书另有一本里尔克的《给青年诗人的信》。

返回顶部