首先大家要明确，在地球上就是有那么一群张艺谋黑。张艺谋不管拍什么片子，他们都讨厌。张艺谋选的题材都是坏题材，张艺谋选的演员都是“运气好”。他们在没看片子的时候就开始说片子不值得一看。在影片上映之前文化界人士就已经起了争执，真是相当神奇。在这里，所有围绕张艺谋人品、而非影片本身展开的观点我都不谈。至于张艺谋到底是政治家还是艺术家，同样不是今天要谈的主要内容。

让我们看一看片子本身——而不是四周的烟雾。

改编剧本对不起小说原著严歌苓。片中的一些桥段就像小学生写的那种在公交车上给老人让座一样的八股作文。比如Bale在离开教堂找两个女子时偶遇一个外国人，外国人问他要不要一起走，现在有船，Bale说我不走，我要找人。这是义务教育体系里的考卷通常不会放过的考点：“从简单的语言对话中，反映出Bale舍己为人的高尚人格”。

再比如中国军官看到一只女学生掉的鞋，拿了起来，我就猜到他要再还回去，结果还真还回去了，还的方式完全在意料之中。“通过这个细节反应出中国军官含蓄内敛的性格，和为人民着想的崇高情操。”

还有个奇葩女子，在明知道日军就在不远处时还要冲到墙外去拣琴弦，她为何不等几分钟日军走掉后再冲出去呢？琴弦躺在那里还会少掉？

在简单翻阅严歌苓小说原著之前，凭借以前对她小说的印象，我就不相信这是严歌苓写出来的桥段。严歌苓的小说改编成电影应该像《天浴》那样，强烈的女性视角，特殊环境只是个放大镜。到了张艺谋这里，被上述无脑桥段填塞，企图吹出一部好莱坞大片来，弥补好莱坞低智大片和严歌苓小说之间的隔阂。影片中还存有一些没有交代的段落，比如原来那个神父是何时死的，兵慌马乱，在没有收尸必要的情况下，是谁去通知Bale过来收尸的？在一片混乱中，甚至有影评跳出来质疑严歌苓为什么要对立女学生和妓女？妓女就不是人么，就非得救女学生不可？

翻阅小说后发现，我感到疑惑的段落在小说里都是不存在的。比如，拣琴弦的弱智女子其实是在巷子里踩到死人了下意识发出高亢嘹亮的尖叫，从而被日军发现的。

严歌苓的小说从一个月经初潮的女生视角展开。小说里对妓女的恨不能当作是作者对妓女的恨，对妓女产生恨，是一个生活在战乱之中、身边没有母亲照顾、显然也没上过生理卫生课的未成年少女在转移发泄目标。这种情况下的少女很可能会觉得自己肮脏，或者觉得自己身患重病什么的，反正就是往坏里想。手足无措，不知如何应付。此时，一群更“脏”的人出现，对女孩来说简直是一种安慰和寄托。在特殊生理周期和战争的双重折磨下，女孩有了复杂的心理变化。

而电影中，只是伪装成从女孩的视角看世界，变得非常薄弱，她只是在旁观，提到的心理变化微乎其微，基本就是在干旁白的活儿。像初潮这种如此关键的背景都被直接删除。重头的内心戏变成了Bale从混混到道德高尚者的转变。于是整部片就截然不同了。关于妓女为什么顶替女孩去日军那里唱歌，影片只是让Bale问了一句为什么是妓女而不是女孩，处理得过于简单。即女们要顶替女学生好像也只是为了防止她们跳楼随口说的，为何真答应了也没有仔细处理，随便开个会，大家居然就都答应了。因为铺垫不足，于是有人跳出来说片子强化了妓女和女学生的区别。但影片处理得简单而已，倒也并没有刻意强化。只是，一群成年人挺身而出救了未成年人，不管是不是妓女，有母爱的成年女性在危难关头都会抢先救孩子的吧？影片里没有提妓女们被解放区赶出来的事，这是关键的一点。从答应救女孩到真的救，中间也是非常短促的过程，当时还是夜晚。影片拉长了这个过程，且把时间改到白天，而且因为是白天，Bale不得不展现他巧夺天工的化妆技巧，这一切都给了这些有机会逃生的女子（当时卡车已经修好）更多反悔的机会。

小说最后的结局是女孩心里的结解开了。从那个结说起，又以那个结解开收尾。我记得观片时大家都期望以Bale载着女孩离开，卡车消失在地平线上为最终结尾——那才是好莱坞式胜利结局，还能加个多少年后再回忆的倒序。结果影片回到女孩从彩色玻璃窗上首次看到女人们进入教堂的那一刻，说什么从此再也没见过她们——然而，这已经是显然的事，根本不需要交代。场内观众当时都有点骚动了。重点在Bale身上的话，为何还要假装继续回到女孩视角？

张艺谋说他自己又一次反应了人性，我觉得他陈词烂调太多，在这点上他真的越来越像斯皮尔伯格。我很好奇，为何在影片上映前就有人拿《金陵十三钗》和斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》做比较，不知有没有人和《太阳帝国》比较一番。《太阳帝国》也是斯皮尔伯格导演，二战时的上海（然后又转移到上海周边），主演同样是Christian Bale，不过当时只有13岁。和庸俗的《辛德勒的名单》比起来，《太阳帝国》简直清新脱俗，具有强烈的后现代感觉，瑰丽的想像，并且整个进展都严格控制在男孩的视角中。你看张艺谋，只是让女孩当旁白，然后让Bale等成年人发现女孩在偷看他们——这是成人视角。再看斯皮尔伯格，反倒是没让Bale当旁白，却有那些从男孩角度看出去的仰视镜头，掺入男孩想像后的周围环境，而且也没有超然于男孩认知以外、他显然无法了解到、参与到或者理解的桥段和剧情。差距真是相当明显。

当年Bale看着太阳的镜头真令人难忘，他有那么大的潜力，他还一直是在超级烂片里依然能发光的主儿。他当配角的时候一直不抢戏，但是过个十年八年，影片里印象最深的还是他演的桥段。按照我对好演员的标准，就是所扮演的角色过了十年以上依然清晰地留在脑海中，这么说来他能算上一个。有了好演员和好剧本，张艺谋团队又组织出什么了呢？

有趣的是，这种庸俗的影片最容易骗过观众眼睛，张艺谋团队炒作也很疯狂，于是从来不准的豆瓣评分看涨，而且票房特别好。在电影院里，很多人湿润了眼眶，我身边一位陌生女子抽泣个没完。我真的不能理解这样的片子有什么好哭的，但显然，我们还是很吃这一套的。

这是一个异常古老的话题。艺术本身是可感知、可论述的。有表达者，也有接受者。如果一部艺术品没有人看得懂，没有人可以接收到创作者传达的讯息；或者一部艺术品从未问世，仅仅停留在创作者的私人笔记或者头脑中，那么，这部艺术品是没有生命力的。没有接受者，意味着艺术创作未能结束。“因为看不懂所以看不懂”，“现代艺术都是看不懂的”，诸如此类论调相当于说艺术已经没有接收者了，艺术已经死亡。

而事实呢？事实是艺术的表达，尤其像舞蹈这样的，主要局限在于用具像的肢体动作来表达复杂的抽象情绪或思维。其一，创作者借助的意象不能太简单烂俗，使用烂俗的意象无法激起观者的想象，且有媚俗嫌疑。其二，不能太时新，不能太政治，必须与永恒的主题相联系。比如以前带着共产主义色彩的作品普遍没能得到流传，因为已无法引起下一代人的共鸣。必须小心地选择，使得意象既富有新意，又不至于过于偏颇。

在许多艺术品类中，包括绘画、小说、建筑，表现手法或曰技巧一直在发展进步。一直在不停地追求新的表现方式，拓宽艺术品类的局限性。我们一步步学会了对话描写、景物描写、心理描写，倒叙、查叙也不是第一天就会了的。我们也是一步步学会了造型艺术。现代舞放开了所有束缚（包括服装上的束缚，舞蹈规定动作、规定舞步的束缚，标准姿势的束缚，舞蹈编排的束缚），此乃其一。其二，皮娜的电影从舞蹈中抽取出来，进入使用更加具体的物体来表现情绪的境界。这比舞蹈更加高难度。看上去你的取材无所不包，从自然到花草，从物体到人体。但抛弃习惯的表现形式对观者是一种挑战，观者必须能在重新建立起来的意象群中重新建立感知。必须在不断的重复中习得感知建立的基础和标准。不知观者是否注意到，影片中的每个场景都是逆反真实环境的。做得很夸张，很明显。

一动不动的女人脸被男人的手抚摸。如此长的时间里面都没有眨一下眼睛。

一个男子在雪地里背着一个大衣柜，绳索扣在衣柜下方——这是一种很奇怪的方式，明显在无人帮忙的情况下他就像背着米粒的蚂蚁一样无助，甚至无法把衣柜背到背上。

一个男人嗓音的女人从抹胸礼服中抽出胸垫——原来是个假胸，大白天她面向着窗外做这件事，身后是象征着性欲的游泳池。窗外有没有人？她在看谁？是谁让她的性欲如此蓬勃欲出？

一个女子抱着绵羊往外走，一会儿又拖着山羊角，拽着山羊往外走。山羊不停喊着。画面一转，一群老人抱着或拉着孩子往前走，孩子们哭喊着妈妈。

两个男人，穿着抹胸裙一起在室内溜冰，其实算花样滑冰了，属于冰上芭蕾范畴。互相暧昧。一个男子把腿跨在另一个男子腰部一起舞蹈。特别美的一个镜头是，一个男士坐在咖啡店临街的桌子旁，露出了黑色蕾丝丝袜。

可惜闭合式的剪辑并不是最完美的。

需要说一说那些永恒的主题。Pina今天表现了别离、压迫、死亡、寻觅、自赏、亲密。被压迫者习得了压迫者的目的，从而反复练习，将其归入自身期望之中。挣扎，痛苦。在不断的、猛烈的习得中陷入更加苦痛和没有尽头的循环之中。

这里面的问题是，永恒的主题看似不变，比如爱情。自古至今都在说爱情。但落实到具体情况就千差万别。男人与男人共舞，男人与男人之间的爱和男人与女人、女人与女人之间毫无差别么？绕不开的性，毫无差别么？纳博科夫说现代小说讨论的新潮东西塞万提斯早就讨论过了。那么就没有必要继续讨论了么？主题都是爱，但创作者提出的问题并不一致，不仅表现形式不同，发现的问题和表达出来的情绪千差万别。问句不同，答案不同。

在艾柯的论美丑中，美的标准是随着时代变化而变化的。我们往往误以为美是不变的。现在看古罗马有些雕塑和诗歌都很美，我们就以为自己和古人相通了，美的标准就千百年来不曾变化过了。其实不是。美的标准在微妙地变化。我们按照我们的眼光来重新筛选和审视古人的作品。不符合标准的就渐渐不去提它，艺术史并不是一陈不变的。但这一变化并不是突变，并不是截然不同。虽然艾柯举例到，有些现在觉得美的，在古代就是邪教的东西，是最丑的。

我们的生活总是能反映到艺术品之中。我们的历史是由艺术家写就的。我们依靠艺术家浓烈的、夸大的、细腻的情绪回忆过去。时代的变化影响到我们的情绪和表达。艺术家无法脱离所处的时代。

但往往能轻易抹平这些差异。在奥维德那里，朱屁特的放纵并无道德谴责，很大程度上是朱诺对他不忠的谴责。精力都放在女子的逃和朱诺的惩罚上。逃脱和惩罚。阿波罗和月桂树。Pina的作品用很大力度去争取被禁锢的自由，去表现挣扎、反抗、放纵。一不小心就找到了类似的场景。舒展的肢体，奔腾向上。情绪点恰好一致。但审美对象其实不同。奥维德没有歌颂变形过程的美，这个美是现代观者赋予的。他强调的是美人儿多么美，少年多么俊。Pina没有在这方面做任何着墨。

艺术接收的神奇之处。艺术感受往往建立在个人的敏锐性之上。那是因为我恰好知道，所以感受到。如果换做Tori Amos呢？难保不会想到她早年的那次遭遇，然后引起不一样的共鸣。当艺术品需要观者更强的解读能力，而观者只能停留在简单的条件反射程度之上，艺术又由谁来完成呢？审美的而不是娱乐的人。

……

——以上写于2011年5月

今年上海电影节上有幸看到文德斯的3D电影《Pina》——这其实是Pina舞蹈作品精选。当一个男子从房间一端狂奔到房间另一端跃入另一男子怀里的时候，当再一次看到穆勒咖啡馆里男子反复抱起女子又反复摔下的时候，当青年版和老年版交际场交替出现时，我非常感动。虽然很多人不愿意承认技术进步对艺术创作的影响，但电影院里3D效果的Pina确实比在电脑上看模糊的、平面的Pina舞蹈有更深的印象。当然也离不开文德斯的再创作。比如同样是穆勒咖啡馆，文德斯采用了和当初舞蹈影片里不一样的拍摄视角，改平视为一点点俯视，镜头也拉近了，效果便有所不同。

突然觉得，对艺术作品的肢解和分析其实是为了把握住整体，否则一切论述都不具意义。

你可能感兴趣：

1. 文德斯和拉斯·冯·提尔之间一次有旁人参与的对话
2. 柏林苍穹下：生活的永恒
3. 错误的举动：我需要的到底是怎样的生活
4. 期末片单

If the music is loud enough,
we will never hear the time falling apart
Never taste love and hate
The generation is the blank generation

—— Derek Jarman《Jubilee》

* 贾曼在1978年的电影《Jubilee》中谈了70年代的英国。那些焦虑和不真实现在看来依然清晰，毫不落伍。

人造自然
我们把糖和脂肪提取出来出售
我们把生活和欲望装饰起来贩卖
自然是贴着标签的彩图广告
生活是塞满抽屉、壁橱和床柜的梦遗
我们爱红苹果之幻
无穷无尽的刺激、刺激、刺激
和全世界的欲望一起陷入沙发
看他人休憩一新的经历
看自己发福走样的身材
没有爱恨地长大

你可能感兴趣：

1. Patrick Wolf 和 Destroyer 的一些记录
2. 我家后花园有个核电站

1 《沃伊采克》 Woyzeck，[德] 赫尔措格 Werner Herzog，1979
《天水围的夜与雾》中，男主杀害妻子的那场用了一个慢镜头，旋转着拍摄，将最痛苦的瞬间放大、放缓，感觉很怪异。后来我看了《沃伊采克》，金斯基杀害女主的镜头（也就是海报上那景）放得很慢，很慢，很慢，上下，坠落。这是我看过的最美的谋杀场面。这个时候没有什么是非观，对与错。紧张，张力，以及释放。许鞍华的谋杀场景处理得，哎，差距太大。《沃伊采克》就是那种值得看许多遍的电影。从头到尾都那么美，音乐也美。我有看过毕希纳原作的中译本，具体的场景编排和电影里有所不同。貌似因为剧本散乱，顺序不可考，故本来就存在多种版本？但每个场景中具体的对话和言语改动相当少，而所有剧本中本来没体现出来的视觉场景和具体动作赫尔措格都做到了。比如谋杀场景，金斯基独自一人在野外迷茫的场景，最后的落葬。金斯基的表现无可挑剔。

2 《TAIMAGURA 奶奶》，[日] 澄川嘉彦，2004
已经在之前的电影节回顾日志上写过。今年看过的最棒的纪录片。

3 《玩家马布斯博士》 Dr. Mabuse, der Spieler，[德] Fritz Lang，1922
今年总算把朗拍的三部马布斯博士全部看完了，后续还有一箩筐马布斯系列，但《马布斯博士的一千只眼》水平已经下跌了几个档次，马布斯博士和卧底分别是谁分明很容易猜。哎，后来不是朗导演的几部更让人不敢看。《马布斯博士的遗嘱》也不算特别好，就是营造了恐怖气氛而已，一些爆破事件，密室逃脱什么的，悬疑气氛不如克鲁佐的《乌鸦》。但最早的那部《玩家马布斯博士》着实好。操纵股市，印假币，抢夺良家妇女，赌博，魔术师表演，催眠和心理学，读心术，军队和枪战，火车上的抢劫案，侦探破案，爱情，女特务，样样有。由于年代久远，枪击和开车的镜头从技术上来说，和现在不能比。但朗布置的场景很奇妙，那窝藏女俘虏的圆形房间和圆形的赌博CLUB几乎就是梦幻。朗把催眠术表现得过于玄乎，感觉不大可能。但其神奇的效果依然优于后来者，诸如曾经看得我很惊讶的《纳粹制造》、《致命魔术》。

4 《了不起的狐狸爸爸》 Fantastic Mr. Fox，[美] Wes Anderson，2009
去年的片，年初看的，一年过去依然是最棒的动画长片，甚至可以算是这一年多来我看过的最棒的美国片。Wes Anderson铁杆表示，只要Wes发片，这一年都将幸福满满。眼看就要2011年，已经等不及看Wes的下一部片子了。今年CC出了《穿越大吉岭》双碟收藏版，已收。并且在花絮里头一回看到真正的、人吹出来的圆形烟圈。还有印度边远小城市的小男生演唱Green Day，Wes拍的广告片，以及Wes一遍又一遍白衣白裤白马王子Pose。接下来就盼着狐狸爸爸出CC版吧。

5 《你逃我也逃》 To Be or Not To Be，[德] 刘别谦，1942
绝佳的喜剧，请无视所谓“文艺片”的人围观一下早年的黑白喜剧片吧，想要轻松也得选个像样的。喜剧这种东西真是不分年代，无所谓3D和高科技。现在国内电影院上映的很多所谓大众喜闻乐见的“喜剧”才真是叫人笑不出来。

6 《社交网络》 The Social Network，[美] 大卫·芬奇 David Fincher，2010
借 Noah Baumbach 的光，男主角 Jesse Eisenberg 我是喜欢的。芬奇的好些口碑异常好的片子我其实是不喜欢的。因为电影不是剪辑和摄影的事，除了娱乐性，故事背后要表达的内容更令人感兴趣。芬奇依然在拍社会新人，但是原来一些讨愤青喜欢的东西不见啦，叫嚣毁灭地球上一切恶势力的家伙开始创业，精神错乱的家伙开始变得条理清晰。芬奇第一次真正对上了我的胃口。我估计在主流奖项上，该片会大展拳脚。

7 《格林伯格》 Greenberg，[美] Noah Baumbach，2010
此片正中文艺青年下怀。Noah水平有所回升，貌似受到Wes一点点小影响，也不如以前那么悲观了。话说我本期待 Noah Baumbach 振奋一下，成为让·厄斯塔什接班人。但现在有了更具法国特色的年轻后备力量 Xavier Dolan 咯。

8 《我杀了我妈妈》，[加拿大] Xavier Dolan，2009
以及《幻想之爱》，2010
为什么一定要推荐 Xavier Dolan 呢，因为他出生于1989年。所以虽然《我杀了我妈妈》和《沃伊采克》等片比起来微不足道，我还是要推荐一下。一个从小演戏的小童星，长得帅也就罢了，这属于比较正常的事情。但是他还自己当导演、制片、编剧。在令人惊讶的《我杀了我妈妈》之后仅一年，就又拍了《幻想之爱》，创作力竟如此旺盛。《幻想之爱》虽然不如《我杀了我妈妈》，但明显能看出一些镜头处理模仿了让·厄斯塔什、戈达尔等法国导演，很乐，和一般的青春片拉开了距离，不会有那种“好无聊”、“不过这么回事儿”的感觉。而且在同性恋问题上表现得很坦诚（反观国内，如果有个娘娘腔丑角，十有八九不是上海男人就是同性恋，并有很多真人版伪娘涌现，居然也制造了不少新闻亮点，相当诡异）。有时候我在猜测，他会不会像法斯宾德一样，从自身经历入手，借助天然的多维视角，只用同一批演员，小成本制作，就能源源不断地拍出卓越的、探讨人性和性的好片？毕竟他已经开始这么干了，拭目以待。

9 《列宁格勒牛仔征美记》 Leningrad Cowboys Go America，[芬兰] 阿基·考里斯马基，1989
好看又好玩。

******

以下是虽然遗憾落选，不过仍有闪光点的片子：

《拯救世界的好人》，The Yes Men Fix the World，[美] The Yes Men，2009
场场都令整个电影院的人笑抽筋的纪录片，泪水迸发，你可以想象一下这是神马情况，你说我能不推荐么。故事特别棒，很给力，所以摄影、剪辑等一系列都显得不那么重要了。

《布杜落水遇救记》，[法] 让·雷诺阿，1932
这个相对差一点，当然是相对雷诺阿其他完美的满分影片而言。看上去像《母狗》的续集？男主角还是 Michel Simon。《母狗》中，他从一个热爱绘画的中产阶级沦落为街头乞丐。《布杜落水遇救记》中他从一个乞丐重新变为受人尊敬的中产阶级。不过是强奸了久没做爱的书店老板娘，老板娘就为之拜倒；不过是中了头奖，书店老板的女佣就答应与其结婚。从《母狗》中热爱艺术的有文化男士，到《布杜落水遇救记》中大字不识一个的乞丐，最大的不同在于，《母狗》中，男主是被女人抛弃——女人根本不懂得艺术之美（当然，美不美和画作的拍卖价格不一定成正比）。而《布杜落水遇救记》中，男主因为兽性和金钱而被两位女人缠绕，并在社会上亦能取得一定地位。布杜最后选择一走了之，远离这个怪异的世界。他的选择非常正确。但要挑刺儿的话，因为是单线叙事，故事的讽刺意味又埋得太浅，观来不够畅快。

《生活是你的所有》 Das Leben ist eine Baustelle，[德] Wolfgang Becker，1997
这片拍得不行，很不精致。但片中人物有一种很难得的盲目乐观精神。任何困难在他们面前都不是困难。分明应该悲伤、焦虑、胆怯的时候，他们始终很欢乐。是欢乐，而不是通常大家喜欢表现的小人物的坚强、奋斗、乐观。片中的人物在生活，却绝对不是在有目的地为了“更美好的生活”而奋斗，他们当下生活得就很美好。Becker让我们相信，看上去并不如意的生活，其实也有其别样的美好。传说中的美好，自然而然地就流露出来了，没有喜剧夸张，也没有一丁点科幻，甚至不幽默，就是很现实的东西。但是这种感觉非常难得。

《我仍在这里》 I’m Still Here: The Lost Year of Joaquin Phoenix，[美] Casey Affleck，2010
名字模仿了《I’m not there》，当自己是Bob Dylan来着（片末还点了下题，笑喷）。这个剧情，我其实是想到了吴彦祖的《四大天王》，同样是耍大家玩的伪纪录片。吴彦祖和他那几个朋友一起组乐队，改行唱歌；Joaquin Phenix放弃红火的电影事业，改行当RAP歌手。可惜吴彦祖和JP分明唱不来歌，果然双双遭遇唱片公司（及唱歌行业的业内人士）的冷面孔，重压下还和多年好友吵架闹翻（好友压力看起来都比他们更大）。虽然有个别貌似混得过去的演出经历，以及一些单曲什么的，但转型注定以失败告终。那是吴彦祖首次担当编剧和导演，在香港地区拿了个最佳新人奖。Casey和JP也是首次自己来编剧，Casey首次担任摄影以及导演，目前口碑两极分化，既有多家媒体给了0分，也有媒体给100分。无论如何，两部片子都让我笑翻了。Casey比他哥哥有趣得多。不过，不好意思，这片拍得不如吴彦祖的好。吴彦祖耍娱乐圈耍得好明显，JP主要在耍他自己玩，把自己整成一个loser的样子，然后再来个重生。Casey可以去竞选一下最佳妹夫。或者不要和JP搞了，回头让范·桑特大叔再指点一下？其实演技比小本要好，论才华，我始终觉得本和小马哥仰仗 Gus Van Sant 很多，没有不可超越之理。

《亨利-乔治·克鲁佐的地狱》，[法] Serge Bromberg，2009
纪录片，片子拍得不好，很普通。很不普通的是克鲁佐1964年未完成影片《地狱》的片花、测试片段、主要剧情。我对《地狱》很有兴趣。根据相关人员的回忆，地狱般的拍摄过程大致如下：
1. 克鲁佐想表现那些令他失眠的东西，那些焦虑情绪——起点就令人焦虑。
2. 克鲁佐从不睡觉，总是半夜里拉别人聊剧本，聊片子——失眠状态下很难保证高质量的工作，且他这么干会被人怨恨，隐患。
3. 哥伦比亚跑出来说，本片预算无上限。
4. 本片没有制片人——3和4加起来导致克鲁佐可以随意乱来，没有人能管他。
5. 当时有个湖要被改造，必须在规定日期内拍摄完成，否则湖就没有了——环境也令人焦虑，有时间压迫感。
6. 拍摄地点在一个山边湖畔的旅店内，与外界较为隔绝——环境压抑。
7. 克鲁佐一遍遍重拍已经拍过的内容，一遍修改剧本，没人知道为什么。
8. 所有演员都压力过大。男主角甚至突然开溜，还因为体力透支而染病——他走后就没人接上了，又一次致命打击。
9. 克鲁佐本人压力过大，在片场心脏病突发——彻底完完。

不止一次和电影扯上关系的 British Sea Power，新MV Living is So Easy 狠狠地借鉴了一回《地狱》，比如五光十色的色彩，再比如女子举杯倒水的镜头。《地狱》中那水源源不断的持续涌出了很长一段时间。不过复杂的一些个镜头和过于怪异的镜头BSP都没模仿。克鲁佐当年能拍成这样，非常不容易。只可惜，剧本凌乱，未完成，最后的结局无人知晓。

纪念一下吧，围观British Sea Power – Living is So Easy，新EP很不好听，但这首还可以：

你可能感兴趣：

1. 理想化的游手好闲者
2. 感受Noah Baumbach的纽约生活
3. Greenberg观感
4. 期末片单

然，现在发现，《妈妈与娼妓》是如此理想主义。一个整天谈艺术谈理想的帅哥（让-皮埃尔·利奥德），漂亮的丝巾，略长的带点大破浪卷但卷得很不厉害的长发（厄斯塔什超级粉丝 Noah Baumbach 多年来始终保持该发型），喜欢读书，喝咖啡，结交美女并与之聊天。谈吐其实还算不俗，算个有文化的文艺男青年。但这个享受生活的男青年没有发表过任何杰作。他，可能确实很有见地，但从来没有付诸现实。于是，这些虚的东西只能成为获取美女芳心的诱饵——他也乐得如此。这位帅哥从来不会说，呀，我坐下来闭门弄个作品出来。也从来不会说，要不我出去找个工作？没有。什么都没有发生。日复一日赋闲，享受。他房间不大，衣服不多，钱不多，没车子，但够钱喝咖啡。

他有两个女人。一个是“妈妈”，每天起早贪黑上班挣钱养他。另一个是街头猎奇猎到的医务工作者，“妓女”，魅力无穷的小护士。《妈妈与娼妓》的经典海报是三个人一起坐在被窝里，性感的“妓女”坐在中间，画面右边是“妈妈”，左边是他（也就是“我”）。“妈妈”在亲吻“妓女”，而“妓女”和他都很冷淡，面无表情，他在稍远的地方看着她们的行为。片中有一些桥段，他逐步转变为受照顾的小男孩（其实是他让她们认识的），而本应该怒火中烧的她们却表现得很和谐，他反成了较疏远的一方。

在Xavier Dolan小朋友今年新片《幻想之爱》里，这一经典局面竟然重现。中间坐着卷发的小帅——小帅是“我”（Xavier Dolan自己演的）在一次聚会中偶然遇到的，“我”是GAY，并误以为小帅是GAY，但小帅其实很直。画面中，我坐在左面，右边是大妈气质浓厚的女性好友。三人当时坐在床上吃早餐。“我”和卷毛头都面无表情，很冷淡，而她在笑，很开心。

一面是多年好友，好到有了亲情。一面是猎奇来的新艳遇，各方面都还没磨合好，要宠爱着。新人坐中间，新人和旧爱反而比跟自己更合拍。一个能让你看到你的过去，让你内心踏实；一个能让你看到未来，充满挑战和期待。如果我们不去引经据典，如果我们扪心自问，这种交织了过去与未来，让你忘却当下几时几点的欢愉，是否正是理想主义发扬到极致后的状况？又由于现在大部分国家已经不存在特权阶级（逻辑上是如此，皇室和贵族数量极少，生下来就有无穷税收可征而一辈子不用工作的人已经随着一轮轮社会制度改革而被打倒和推翻。事实上，哈哈，点点点。），能如此欢愉的，要么是小白脸及阿飞（如《妈妈和娼妓》），要么是未就业的学生（尤其是分明已经老大不小还在延长青春期的大学生、研究生、博士生）。

让-皮埃尔·利奥德在《妈妈与娼妓》中塑造的形象看来是代代相传了（在国外文艺青年中间代代相传了，已经有了接班人。在国内说不好，目前虽然有此类人群存在，但别说没接班人，“粉丝”可能都很少。豆瓣上收藏戈达尔的415人，收藏厄斯塔什2人。）。厄斯塔什给出的结局是，他向“妓女”跪下求婚。因为极其懒惰，除非洗心革面，否则不可能投身到工作中去；与此同时，过于丰富的情感和个人的空虚又无法调和，不是有负罪感就是自己也感觉不妥当、不踏实、不安稳。于是就求助于名正言顺的婚姻吧！类似文艺青年中流行的口头禅：求包养。（前一步是求交往。）Xavier Dolan给的结局没前辈老辣，再寻一个男青年吧！——Dolan果然还是小孩子哎。也可能这是新一代年轻人的新看法？即便是Noah Baumbach现在也不谈结婚这档子事儿。不靠谱青年继续追着猎物，人别饿死，猎物别怨恨自己甩头走人，就不错了。

你可能感兴趣：

1. 2009年观影总结

片中Ben Stiller饰演的Roger Greenberg有如下几个性格特点：

与日常生活绝缘：他不会游泳，15年来没有开过车，习惯步行。不懂得照顾动物，不会料理游泳池。衣着随意，不热衷名牌名车豪宅游泳池名贵音响等一切用来显示阶级地位的物质产品，对结婚生子也没有兴趣。排斥任何俗气的事情——比如过生日。目前唯一的目标是试图让自己什么也不做。

与人为敌：从航空公司到宠物出租车，发现任何细节缺陷都要写信到相关部门、报社投诉。不喜欢人多的地方。随着性子做事，习惯发号施令，从来不从别人的角度考虑问题，无法主动观察到别人的需求。易怒，发现朋友的一点点缺点便对朋友大发雷霆，绝不容忍。不懂得如何真诚地道歉，为别人做的一点点小事都挂在嘴边，觉得自己人品超好，这个世界超烂。

恋旧，无法释怀过去的感情和成就：25岁那年因为性格问题成为乐队解散的导火索，最终导致乐队错过唯一一次出唱片的机会。他嘴上说无所谓，束缚很多的大唱片公司不签也罢。其实内疚了整整15年。

如果谁觉得这片讲的是普通美国中产阶级的中年危机，便会错了意。Roger虽然40岁了，还是个青年。当这个敏感的人在侄女的派对上吸食大麻，当他和大学生们打打闹闹，他那是重回青春时代。他曾经是从事文艺创作的青年，现在是没机会从事文艺工作却依然爱好文艺的青年。标准的中产阶级是他弟弟。曾经爱好文艺，但随着年纪增大，结婚生子，投奔世俗生活的怀抱。他弟弟可以为了狗和游泳池对哥哥大发雷霆。虽然这对兄弟都暴怒，但从一个游泳池就看出兄弟俩如今是截然不同的两类人。

片中安排了许许多多的小细节。比如Roger Greenberg和Florence亲吻后发现Florence嘴唇破了，便立即怀疑对方有传染病，虽然对方解释了一番，他还是以上洗手间为借口查看了一下自己的嘴唇。比如Roger硬要好友告诉他，别人说过他哪些坏话。听后气得不行。相反的，他不顾反对，硬要把说好友的坏话告诉好友听，把好友气得不行。

当然，Baumbach总是会放一些有文化背景的细节。比如Roger第一次见到26岁的Florence就用iPod放Albert Hammond的《It Never rains in Southern California》（注意，从LA到纽约，Roger应该对此歌感同身受）。Florence可是听小Albert Hammond的年纪，Roger讲老Albert Hammond她自然不知，又讲一些歌曲还是不知。再比如侄女派对上有大学生说喜欢Korn，Roger马上拿出Duran Duran放，说是最好的大麻音乐。这情形和所有碟店的热情大叔一个样儿。乐死了，我原本以为现在没人听Korn，没想到在美国小朋友那里Korn还有市场。至于Duran Duran，我怎么觉得我周围知道Duran Duran、买过他们碟的人为数不少，缘何美国小朋友反倒不知？Roger还对如今20多岁小朋友描绘了一番，纯粹报纸报道的口吻，他就忘记了Florence是怎样的人？人容易被信息淹没，嘴上说着怎么怎么看不惯下一代，我看他和周围的人没有区别，挥霍着时光，享乐至上。虽然Baumbach让Roger讲着40岁人的偏见，我估计绝对有25岁左右的小青年从40岁的Roger身上获得自我认同感。

再说截然相反的Florence：她衣着朴实得体，但因为收入不高，衣着难免有保守和不堪的地方。明显不完全是怀孕造成的身材臃肿。

细心，温柔，能从他人角度考虑问题。用情专一，能很好对付生活琐碎，擅长手工，能担责任，不懂得畏惧。喜欢和女友聊天、粘在一起，和所有人关系都良好，因为性格关系，散发出母性美。

爱好唱歌，不看书，没有深刻思想。虽然也算热爱文艺，但水平不算太高，寻乐而已。

除了无法理解Florence怎么可能喜欢Prinzhorn Dance School，其他都比较自然。James Murphy虽然做了一张很棒的原声，但何必把自家厂牌广告如此赤裸裸地插入电影里。

让Florence驯服Roger，这是否象征着话唠派接班人Baumbach秉承Woody Allen风范呢？让温柔贤淑的年轻女子来安抚迷了方向的文艺青年？Roger虽然现在只是个木匠，Florence是个兼职歌手，不过Roger总算15年前读过大学，对文字有感觉、懂音乐、时常发表文章、知道的事比较多，比起Florence总归是更文艺一点（尽管Florence是文艺复兴发源地）。Roger在片子最后克制住冲动，难得懂得什么叫责任，迈出了极为重要的第一步，Florence也就继续宽容他一回？片子在Florence看着Roger听电话答录机中他的表白时结束。很明显这是不般配的一对儿，即便在一起也是吵架。但按照Florence的宽容性格，她应该会肯定Roger——估计朋友有的做。可以算作Baumbach这次给了大家一个喜剧结尾吧。至少和他过去那些悲剧性结尾比起来，这回总算让人感觉男主角很有希望往好的方向发展。

从中也可以看出Baumbach的情绪变化。过了没片拍、片酬极低的阶段，有了老婆，有了Wes Anderson这样的好友，他已经和15年前拍摄“毕业大戏”《疯狂二十年》（Kicking and Screaming）时大不相同——不过他和Wes都有长不大倾向，以及恐怖的一条道走到黑倾向。

总之再一次体会他的片子在不停唠叨背后那饱满的情感令人愉悦。但那么多生活化的细节、细微的情绪、包括对台词的雕琢，可能只有同一类人或背景相似的人才会产生强烈共鸣。《格林伯格》成功做到了让一部分人会心地笑，同时让另一部分人昏死过去。一如他年轻时喜欢得发狂的《妈妈与娼妓》——只是还没达到法国人那境界。

你可能感兴趣：

1. 感受Noah Baumbach的纽约生活

TAIMAGURA奶奶

タイマグラばあちゃん 日本 （推荐）

剧情简介往往乱扯。这片说的哪是一个孤寡老人的独居生活，分明是当代神仙眷侣。

在某些人的武侠小说里，男女主角战胜一切恶势力后往往归隐终南山，过上与世隔绝的神仙日子。这对日本夫妻就是此类情况。爷爷和奶奶都是农民出身，爷爷早年当兵（爷爷不愿多说那段往事，看上去爷爷确实经历过不少事。根据年代推算，有可能是个日本鬼子），战后退役返乡。60年代初，爷爷带着奶奶来到了TAIMAGURA。TAIMAGURA有山有水，冬天积雪没脚的时候水也不结冰。爷爷说，我们要把房子建在水源充足的地方。两人就这么在山上住了下来。这是我听过的最美丽的安家理由。

TAIMAGURA这地方60年代的时候还有些住户，但因为条件艰苦，交通不便，人们纷纷移居，最后只剩爷爷和奶奶两个人住在山上。80年代中期，TAIMAGURA通了电，为此NHK派澄川嘉彦去当地拍摄，神仙眷侣这才意外地被世人发现。澄川嘉彦对奶奶产生了兴趣，便从80年代开始跟拍。大约是1989年左右，爷爷以接近100岁的高龄去世。从此奶奶一个人在山上住着，直至去世。奶奶去世后，本片终于摄制完成，此时已经是2004年了。

奶奶一个人住下来，绝不是存心避世，而是因为这里有太多爷爷的痕迹，她已经离不开这里。当奶奶指着一排参天的杉树防护林说，这是以前我和爷爷一起从小树苗种大的，那时听者真能感觉什么叫天荒地老。奶奶每年磨豆腐，在爷爷去世后，也要把豆腐放到爷爷灵台前，只因为爷爷爱吃。爷爷去世前，一年砍两年的柴，只因为觉得自己快不行了，要多帮奶奶做掉一点体力活。奶奶说，爷爷从不让她操心，说完两眼模糊。

导演澄川嘉彦说，片子的感染力全来自奶奶，他们只是拍摄下了这些事，没什么功劳。这就是谦虚了。比如我们看到奶奶在制作豆酱，觉得好温馨好感人，其实这样一个动作是从十几年间，无数个制作豆酱的动作中筛选出来的，导演凭直觉，剪出了这么一个镜头，背后又有多少故事。当日见面会上有观众问导演，为什么爷爷去世、奶奶在医院治病、新邻居临盆这些生死离别的事片中都没有体现；又有观众问导演如何看待农村生活和城市里的现代生活。这些问题都没问到点子上。很明显，导演存心要把奶奶的故事拍成童话故事。所有让奶奶难忘的事物都是入画的，这座山，山上狐狸狗熊和小鸟，流水和飓风，树木和豆子。其它冲淡主题的故事都不该选入其中。

片子最后，奶奶那个邻居在奶奶去世后开始做豆酱。他的小孩长大了，能说话走路。小男生吵着要和爸爸一起做，他说，有奶奶的味道。这种代代相传的暗示早被滥用，但如若真实发生，还叫人感动不已，乃最后一颗催泪弹。

最后一提NHK。跟拍一个老太太直到老太太亡故，这样的拍摄主题都能立项，不可思议。

归途列车

中国

范立欣找到了一个非常好的拍摄对象，好到换作是我，绝对不会继续以春运作为主线。春运只是一个跑出去比较能唬人的噱头，恰逢08年雪灾的春运只是一个意外，并非生活的常态。以小见大、企图推而广之，最终只是浪费了大量的镜头在无关紧要的事情上。

父母为了挣钱，背井离乡十几年，女儿长到十七八岁，每年只有春节才见得到父母，本应是最亲近的人，结果形同陌路。女儿长大后，走上了和父母同样的道路：进入纺织厂做工。钱来得如此之少（看父母就知道了），做了一年工，女儿开始在酒吧打工。农村——城市——纺织厂——酒吧……，这是一条传统的沦落风尘路线。父母整日对女儿说要好好读书，但父母的行为十足地为钱所驱使。如果母亲回家边务农边照顾子女，或者女儿带在身边读书，真的会一家人饿死接头么？难道这种分离完全没有选择余地么？父母的选择为女儿的愤恨埋下了隐患。她没有爱好、对未来没有规划，就是走一步算一步，挣点钱。她和她的同学们急着离开学校，急着独立。价值观的崩溃，家庭的瓦解，让多少人流离失所，这后面有巨大的社会隐患，这个问题比春运严重得多。越是想了解更多细节、探求背后的问题，越是发现影片拍得薄弱、单薄。三年不到的时间，几乎不能把这个故事讲好。

最后一提范立欣。此人英语好，人长得白净，标准的新时代中国导演。因为电影节的关系，《归途列车》终于在商业院线放映了，虽然只是那么零星两三场，他已经激动地在影片播出前后几次三番谢天谢地。在中国拍纪录片真是不容易。此片在国内拉不到赞助，投资方还是加拿大的，所以标注的国别是加拿大。明明是中国人拍中国人的故事，却只能在北美等地区公开上映。国内电影院因为利益关系，基本上是从不放映纪录片的。最应该看到此片的人却没机会看到，几乎扭曲了导演的初衷，然而，这就是现状。

尘

Staub 德国

观片过程中有人昏睡有人提前离场。放映结束后有中国观众大呼上当，亦有美国观众兴奋地感慨这种变态的事情只有德国人才做得出。一部介绍灰尘的科教片被德国人雕琢成了德国性格的放大镜。我们来看看这些研究灰尘的人都是些什么人：

普通的家庭主妇。每天都用吸尘器反复吸尘。我们看到她家的地毯已经够干净的了，她硬说不干净，要再次吸尘。她说她母亲打扫电视机的时候要把电视机拆了，里里外外弄干净再装起来。导演问她是否知道灰尘每天都会来，她说知道，但是一天不擦就不爽。

博物馆文物修复员。每天用一个沾得微湿又不是太湿的棉花棒轻轻擦拭雕塑的外表面，拂去每个缝隙中的灰尘。她坦言，每天博物馆里的游客和大开的门窗都带来无穷无尽的灰尘，她的擦拭行为根本就是无休的。但是她乐此不疲。

研究贫铀弹的科学家。他们的工作是，把埋在土里的铀弹拿出来，刮下外表面长出来的霉菌、锈、氧化物等东西，称重量，并化验分析其成分。那个化验机器做一次鉴别要好几个小时，而等待这些东西长出来又是一段超级漫长的时间，他们一次实验周期为一年。做了三年才得出结论说辐射危害将长期存在。片中，科学家们谈到他们明明很枯燥的实验，兴奋居然溢于言表。

一个女研究生，用生物学知识给灰尘采样、分类。做了大量的记录，看着满墙的标本，几乎可以用叹为观止来形容。

在研制芯片等高精尖产品的公司，雇佣专业的清洁人员打扫无尘办公室。讽刺的是，清洁人员是该密闭办公室唯一的灰尘来源。他们必须全副武装，从头包到尾，不让一寸皮肤暴露在办公室内。结果灰尘还是除不完。

……

与灰尘的搏斗会轻易地陷入无止境的循环中，但是，有人面对枯燥保持欢喜。片中也提到了，全世界最好的吸尘器、除尘设备是德国制造的。

三里冢之夏

三里塚の夏 日本

成为大师，你需要在一次农民起义的时候，不顾生命危险冲在最前头，捕捉第一手资料。摄影师甚至直接被警察关押了起来。关于人民与警察的斗争，展开又可以说很多。日本三里冢事件里，农民无疑站在正义一边，日本农民反对日本政府的初衷竟和The Yes Men（下面即将提到）有共通。个别利益团体以自身利益为出发点或者盲目依赖市场，盲目追求经济增长而背离了人民根本需求，当经济腾飞不能给人民带来更幸福的生活而只是成全个别利益群体的幸福生活时，弱势群体自然会被迫冒出来发出声音。日本和美国是这样，我们国家难保不会有类似事情发生（就是难度大了点，中国农民和日本农民不一样，日本农民也就三里冢这一个地方最先抵抗，战斗到底的又只是个别农民，大部分还是屈服了。应该说，如果没有大学生带头反抗，农民们学会反抗的时日还要晚很多）。

具体还是不展开了罢。往后说就是挑起农民暴动，争取应有权益。自焚和暴动比起来立场和气势就完全不同，暴力拆迁导致这么多人自焚，真的是可惜了，只见暴力依旧。

拯救世界的好人

The Yes Men Fix the World 美国 （推荐）

The Yes Men的故事就是传奇！硕大放映厅坐得满满当当，从放映第一幕到剧终，笑声真的是一秒都未间断过。往往是一个笑点还未消化完，另一个笑点又开始了，笑声此起彼伏，偶尔笑点间隔较长的，不要紧，你笑完的时候还有些反应慢的同胞刚开始笑。个别强力笑点极其回味，导致好些同胞一想起来就笑，在明明没有笑点的桥段，因为回忆起了什么，也会莫名突然爆笑起来。场内多人笑得抽筋，没了气。外国人、中国人、男人、女人、老太、小孩，都在联合制造人肉笑声罐头，真是奇观呐。

The Yes Men是两个无业游民，整日想方设法反对全球化、反对自由市场经济、反对跨国企业，给那些剥削老百姓的家伙一点颜色瞧瞧。这两人和拍《华氏911》的那帮子人是一伙儿的，片子风格大家应该心中有数了。没啥好讲，因为一切恶搞的目的都是让大家关注事实，而观片后最容易让你和别人聊起的也是事实。反全球化的童鞋们看此片肯定特兴奋、特来劲儿。

几个链接：

The Yes Men官方网站

影片官网

WIKI上的The Yes Men介绍

“DOW”。The Yes Men曾经做了个假的陶氏官网，留下假的联系方式，BBC还真上当，邀请了The Yes Men上BBC做了一档直播节目。The Yes Men代替陶氏发言说会负起责任，赔偿印度化工事故的广大受灾人民，为此陶氏股票大跌，并被迫把心里话说了出来：他们绝对不会对灾民负责。该网站是The Yes Men惩罚陶氏后遗留下来的“道德宣传网”。

当年关于The Yes Men玩弄陶氏的采访报道

《New York Times》特别版。The Yes Men通过网络小额募捐筹集经费，自费出版发行了一期NYT特别版，上面全是大家期望看到的新闻。此为当时同步配套推出的报纸电子版。相当逼真。由于撰稿人甚至包括NYT自家记者，文风都是很近似的。

The Yes Men这几年做过的让黑心肝权威人士闹心的事多得“罄竹难书”。本片已经是第二集了，是阶段性工作成果汇报，他们的斗争还在继续……

最后附另一个“闹心”乐队Broken Social Scene最新Video《Meet Me In The Basement 》。曲取自新专辑《Forgiveness Rock Record》，是专辑中我最喜欢的几首之一，乃BSS一贯的腔调！而Video是对今年多伦多G20峰会的回应。除了速度太快，信息量过大、过于晕眩，总的来说确实不言自明，秒极了。

Broken Social Scene – Meet Me In The Basement from Arts & Crafts

影片中，爱丽丝的父亲是敢于走出英国、走向远东淘金的有为青年，估计是受父亲影响，爱丽丝从小性格乖张。成年后遭遇“鼻涕虫”类型公子哥求婚，当着众亲朋的面，爱丽丝逃避现实，追随白兔坠入树洞，在自己无数次梦回的地下世界，在众人支持下，凭一己之力铲妖除魔，帮助白皇后从红皇后手里夺回政权。通过这次经历她信心倍增，拒绝不爱的公子哥求婚，并远航中国拓展市场。迪斯尼把爱丽丝包装成要创业不要包办婚姻的新时代独立女性，并罕见地赋予主人公时代背景，将这个梦境幻化成爱丽丝的人生转折点。

然不断认识自我只是迪斯尼炮制的糖衣。与其说爱丽丝在地下世界认清了个人价值、实现了自我突破，倒不如说个人努力为宿命论掌控。爱丽丝一开始就看到了能预知未来的年历，爱丽丝斩杀妖怪是人人皆知的事实，只是尚未发生。爱丽丝一路结识的朋友都在敦促她去完成这个历史使命，并相信她肯定行。爱丽丝一开始不相信自己就是其他人所说的那个强大的“爱丽丝”，然每次逃脱命运的尝试都在命运算计之内。与其说她是壮着胆告诉自己必须坚信有这个能力，不如说是服了命运，接受了他人的安排，一步步走入了别人设下的套，成为别人眼中的自己。而皇后之争乃封建思想作祟。众人推举白皇后因为她的身份地位，在一个皇后采取恐怖高压之时，另一个皇后便受百姓拥戴。白皇后口口声声因为自己不杀生，所以需要爱丽丝去斩妖，难道臣民在白皇后唆使下杀生就和白皇后无关了么？白皇后自己不动手杀生就是仁慈么？如若仅是因为仁慈而上位，为何不能让爱丽丝来当皇后呢？爱丽丝在整个过程中都未提及返家，事成后白皇后主动推她回去，岂不是用完了就扔的举动？倒是红皇后在明知命将如此的前提下奋力反抗，实属不易。

Tim Burton自然会把责任往“续集”、“梦境”上推。既然是“续集”，剧情就可以天马行空，把个好端端的英国风情童话硬掰成好莱坞式英雄故事，情致、柔美、幻想、新奇统统抛弃，爱丽丝的梦幻之旅只为了杀妖怪。而胆大的女皇型幼女又恰是当今流行款。

既然是“梦境”，那人物古怪、行事不合逻辑便有了借口。在原著中，小爱丽丝尚懂得不明来历的食物不要乱吃，尚会置疑是否为毒药，影片中19岁的、英国上流社会小姐爱丽丝看到写着“吃我”的饼和“喝我”的瓶居然毫不犹豫地拿起就吃就喝。你若说她梦回无数次，已经记得套路，却不能理解既是熟门熟路，为啥找门还要找老半天。片中爱丽丝自称完全记不起以前的梦，而她年幼时明明对梦中世界的人物如数家珍，一个反复梦见的世界，总归不会毫无印象，否则岂能自知乃反复梦见。我们看到的是，影片中爱丽丝的行为几多幼稚如小孩。能在爱丽丝身上找到自身投射的当为不足18岁的未成年少女，18岁以上的只能勉强投射一下自己的童年。相比之下《哈利•波特》真能算杰作了，至少懂得随着年龄增长，主要人物的性格习惯都自然而然随之变化。Tim Burton粉丝喜欢扬言他的片子不是拍给小孩子看的——几乎等于自抽耳光，难道成年人比儿童更喜欢无逻辑的糖罐不成？黑暗，黑暗，他哪有部部黑暗。

更不用提常规的好莱坞大片卖点。比如爱丽丝放弃了那个时代的英国服饰，穿上一套套或大或小的改良服饰，衬裙，蓝色长裙，抹胸长裙，英姿飒爽的铠甲，知道的还怀疑是《Vogue》2003年爱丽丝大片的延续。更不用提伪3D效果了。类似《爱丽丝》和《诸神之战》这种伪3D影片在北美也就开头几周红火，后劲不足，为人诟病。我们这边的媒体大多为发行商的托儿，大肆宣传首周票房如何好，个个票房冠军的模样，变态地诱骗着观众掏钱。

最神奇的是影片的簇拥们。当然他们会说，青菜萝卜各有所爱，不过望诸位簇拥明确此爱丽丝非彼爱丽丝，如若要对外宣称喜欢爱丽丝请带“Tim Burton”前缀。Tim Burton和Lewis Carroll毫无瓜葛，Lewis Carroll看到本片估计会死不瞑目。曼谷埃尔看到大概要吐血。IMDB和metacritic上的观众点评里不乏痛快的叫骂。

Lewis Carroll的《爱丽丝梦游仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland, 1865）和《爱丽丝镜中奇遇》（Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, 1871）绝对算上乘童话。上乘的童话可以富于幻想，可以情节简单，但必定人物性格丰满，什么年龄、什么身份做什么事，逻辑清晰。必定在或松散或扣人心弦的故事中关注何为人、人何为。我都不敢说人性和真善美了——迪斯尼口口声声最喜欢表现的就是人性。上乘的童话当你老了再看依然能发现新东西。影片《爱丽丝梦游仙境》会令人作呕，一部分原因也是因为实在与原著的旨意相去太远，改装版《Jabberwocky》岂是爱丽丝的全部！

《岁月神偷》其实，只不过是导演罗启锐的个人童年生活记忆。视角局限于罗家，虽说罗启锐优秀的哥哥真的早逝，罗启锐真的和富家女谈过恋爱，但当哥哥患白血病的事逐步成为影片主线时，故事流于俗气。绝症题材的催泪影片甚多，绝非偶发事件。当罗启锐将真的偶发事件搬上银屏时却因难以控制地将个人对哥哥的情感全部发泄出来，完美化了人物，造成处理过于温情和唯美，而让绝佳的故事笼罩在浪漫煽情气氛中，消减了影片本身的力度。

当然，如果《岁月神偷》简练、冷酷如《天水围的日与夜》就没可能取得香港本土如此辉煌的票房。《岁月神偷》能成为集体回忆的宣泄口，就在于已经许久没有一部描绘普通港人生活、且拥有类似台湾、日本家庭伦理片柔弱性、细腻性的港片了。不考虑罗启锐的个人主义滥情，影片珍贵的地方在于描绘了普通人朴素坚定的生活态度。原本，这该是艺术创作最核心的题材，而不是无间道和恶搞历史。香港也曾经涌现过许多反映普通港人生活、代表香港精神的佳片。可如今，这样的故事成了非主流题材。香港情况我不了解，这几年，在上海的电影院里，不管到底有多少人文关怀，至少能以此为主旨的影片几乎绝迹。电影院里充斥漏洞一个比一个大的大片，丝毫不追究现实性，很恐怖。现在冒出一部《岁月神偷》正是时候。

且看《岁月神偷》中反映的六十年代香港，已被如今许多香港电影人遗忘的时代：

社会保障制度不存在，市民没有正常的医疗保险和社会保险，护士和警察强收保护费；

作为英殖民地，上流社会被懂英语的人掌握，市民都以子女进入英语教学的学校为荣，少年人都听欧美流行歌曲，政府公文都是全英文的，老一辈的国人因不懂英文而备受欺辱，小孩子如懂英文，就会被夸有出息；

贫富差距悬殊，穷人家的孩子住阁楼，台风时房顶几乎被掀，家差点不复存在。富人家的孩子住漆得雪白的豪宅，佣人一堆。贫穷小子和富家女追求的自由明显内容不同。

当是很有香港特色，与上海很不同。不过其中街坊围坐在弄堂吃饭、小孩子吃百家饭的情形；中秋节分月饼、玩兔子灯；弄堂电话亭、小理发店；辛辛苦苦、勤勤勉勉一辈子的手艺人，脾气日益暴躁，收入日益减少；把宝全部压在孩子身上的父母，凡此种种全部似曾相识。如果你是普通上海人家出身，看《岁月神偷》应该会感同身受。上海的弄堂何尝不是和香港的街一样被包围在高楼之中，孤独地存在着？只是三四十年代上海上流社会的故事被世人一再提及，真正普遍的奋斗故事反倒被漠视了。

说起来，以罗爸罗妈为代表的普通人最了不起的地方不是通过审视个人经历总结出了人生真谛。罗妈反复说，人要信，并创出一步难、一步佳的歌谣；罗爸不止一次说，最重要是保住顶。相对而言，这些都是不那么常见的行为。更常见的行为是罗爸瞒着罗妈当掉戒指给儿子付医药费时，罗妈主动握住丈夫的手；罗妈一句又一句编来骗小孩儿的话，罗妈罗爸管教孩子时的对家庭经济困难的无法言说。

普通人最了不起的地方在于可以仅用一句话就轻描淡写地把天大的事带过，有时甚至不屑提及。故最感人的是罗爸罗妈紧握的手。劳作不息的南方人自古就相信双手的力量。这份传统跨越地区，具有普遍性。

不过虽然弥足珍贵地力图把握普通人的朴素信仰，还是留有遗憾。如果影片能坚持贯穿儿童视角，如果影片能少一些个人倾向的人物拔高，就好了。虽然泪如泉涌，片子其实并没有那么特别。90%以上按照真实经历改编是个卖点，却不是影片一定还原生活并超越生活的保证。

PS
本片将于4月16日上映，目前在点映。

大意：
他们听不见，因为他们不想听；
他们看不见，因为他们不想看；
这个世界被无知的人统治着，
如果你反对，他们就说你邪恶。

看费斯·阿金的《仙乐飘飘欧亚桥》（Crossing the Bridge：The Sound of Istanbul，2005）的时候，第一首打动我的歌是Siya Siyabend演唱的这首《Hayyam》。Siya Siyabend是一支来自土耳其的具有政治性的民谣乐队（按照lastfm说法是rock jazz乐队，我个人以为是带一点土耳其特色、同时吸收过西方音乐元素的民谣乐队）。他们放弃西方音乐工业出唱片、卖唱片的推广形式，坚持在伊斯坦布尔街头演唱。影片中有他们不止一段演出，都非常动人。让我想起Vincent Moon执导的法国街头系列演出，以及Beirut的许多演出。录制户外的短小演出好像近几年在欧美独立乐队中还是比较常见的。用Siya Siyabend的话说，街头音乐是欧洲传统。街头音乐家如游吟诗人一般，和百姓坐在一起，为百姓歌唱，此时的音乐是生动的，非工业化的，如此迷人。Siya Siyabend说他们要坚持这种方式。他们要用音乐反抗不公正，理想主义味道甚浓烈。影片中讲到土耳其政府禁止传播库尔德民族音乐长达十多年，后来虽然陆续可以演出，但电台播放库尔德民族音乐又等了十多年，直到本世纪才逐步恢复。库尔德女歌手如泣如诉地唱到，“我是一只鸟，每次煽动翅膀都更让我接近自由”（大意）。他们的音乐有力量、有情感，而且并未化作愤恨。

我有意搜索更多相关视频和音频，很可惜，Siya Siyabend的官网无法打开，搜索到的内容大多与这部影片相关，零零星星，又有不少是土耳其语的网站。这让我想起过年期间在电视上看到的一小段非常棒的新疆民间冬不拉演奏家的演出，几乎无法搜索到任何相关信息。我明白了，有许多非常动人的音乐在互联网上搜索不到、下载不到。他们不会以被西方媒体报道而自豪，他们是全球化大潮的幸存者，尚存于真实世界。

影片摘选了土耳其各种风格的当代音乐，噪音、摇滚、饶舌、民谣、少数民族民歌、流行歌曲。集中于独立音乐、地下音乐等少数富有活力的音乐领域，规避已死亡的工业化音乐明星，比如你不会在影片中看到那些只有脸蛋的流行歌手。你能看到技艺出神入化的土耳其民族乐演奏家，比如单簧管演奏家Selim Sesler；被土耳其音乐吸引，远道而来学习的西方音乐人，比如加拿大女歌手Brenna MacCrimmon。还能听到一些经过时间考验的土耳其音乐。很典型的例子是土耳其最著名的Tambur（土耳其民族乐器，为阿拉伯世界常见弦乐器，中文音译为“塔布尔”，也有叫“弹布尔”、“单布尔”的，参见wiki介绍）演奏家、歌者Orhan Gencebay。他曾经是个红遍土耳其的演员。我在德国驻上海总领事馆文化教育处观片时，他在土耳其老电影中做作的表演引得现场笑声不断。服装过时了，商业电影过时了，惟有音乐忧在。土耳其政府一度排挤少数民族音乐，Genecebay说他的音乐一度被归入阿拉伯音乐，对此他始终无法接受。但正是这些“不正统”的音乐生生不息，成为土耳其音乐的标志。

跟着倒塌的新建筑（Einstürzende Neubauten）bass手Alexander Hacke历数土耳其当代音乐，我不由发现一些与我国相似的地方。伊斯坦布尔的青年和我们这些中国大城市的青年一样，从小受到西方文化影响，可能要过了20岁才头一回听到纯正的民族音乐。（春晚等舞台上官方化、通俗化地包装过的民歌有嫌疑，不纯正，可是我们却从小就能听到）而地处欧亚交界的土耳其受西方音乐影响比我们更深。年轻饶舌歌手的父亲质疑儿子玩的不是音乐，理由是Eric Clapton、Jimi Hendrix才叫音乐。你看，他们有摇滚老炮。我们上了年纪的父辈会说宋祖英那才是音乐，他们不曾遭遇疾速加快的文化西化。我们快速浏览整个西方世界的摇滚乐发展史，回过头来看国内做作的港台流行乐，满眼鄙视。高速发展的社会，让我们断了根，迷了路。

和我们相似的是，伊斯坦布尔夜晚Club里那些一听就是模仿英美的摇滚乐队同样出头之日遥遥无期。我们这里也有很多乐队并不在做真正有意思的东西。曾经是满大街英式乐队，随后一度后摇乐队如雨后春笋。形式，还是形式，听上去很帅，于是去尝试。不知道自己真正想说什么。无法摆脱嘈杂的环境，找不到根，抱着谋生的目的上路。很奇特地把自己纠结在半夜里的Club中。土耳其青年们也有过类似遭遇，早些年，关于“土耳其摇滚是否有存在的必要”曾有很多争议。影片中说，如今有越来越多的土耳其青年不再一味模仿，开始走有土耳其特色的音乐之路，开始尝试说自己的话。

爱音乐，爱生活，爱生活的酸甜苦辣。唱到歌里去。就这样。

能表达自己想法的音乐就是适合自己的音乐。我们不在西雅图，我们不在利物浦，不在伦敦，不在蒙特利尔，新鲜的音乐在等着我们创造。

我曾陪父亲一起看过一点东方天使。在现场，你可以随时随地向任月丽同学点歌，她可以马上用她的调子翻唱或者“改装”一首歌，来表达她此时此刻的心情。她的吉他技术并不厉害，嗓音也不算太好，但歌词很贴切，感情很真挚，总是恰到好处。她知道如何把自己的感情表达出来。音乐，首先要懂得传达。这点基本的本领一些自以为很牛的地下乐队其实并不具备。