1 时态。即便翻译成中文，依然有明显的时态游戏痕迹。有些句子是类似的，只是换了时态。作者以及人物都在练习以不同时态叙述，并有多次纠错行为。

2 因时态错乱而引起的时间错乱。和第一条保持一致。

3 拼图游戏。所有名词元素都是一样的，但拼出来的故事不同。和按照给定名词编故事的游戏类似。

4 环形时间线。比如女子的故事，首尾相接，她的故事是无限重复的。 　　

整部小说就像两个（可以看成无限多个）套在一起的手工编制手环，用相同的串珠或小饰物串起来，但珠串的次序不同，出来的款式不同。

读者一直在陪着叙述者近看，全局是通过不断复制和循环补充出来的。

小说一开始描写和语气等都故弄玄虚，走的是悬疑路线。但又不够悬疑，基本都能猜到。装盲人这招太狠。当开始编制第二个手环时，读者发现科幻故事和悬疑故事是假，编手环是真，于是后面两轮高潮迭起，非常好玩。

这部小说只是玩文字游戏，不要当真，也不要和“杰作”二字关联。

你可能感兴趣：

1. 《嫉妒》：浅谈主体转换
2. 书讯
3. 《橡皮》
4. 长途汽车

先上统计数据。2011年读完的书117本，包括读完的电子书。新拥有图书164本，除了付费的实体书，还包括付费的电子书和免费的实体书。免费电子书是文件的概念，情感上实在没法当成书。免费实体书包括友人赠书和卓越亚马逊赠书。读完的书和新拥有的书之间有交集，不是包含关系。数据大致如此，或许会有些出入，但出入不会很大。

植物类

今年读得最多的是植物方面书，因为有些是图文书，读起来很快，所以显得读得多。相关笔记参见所读植物书一、二。此方面会单独总结，在此不重复。

虚构类

先声明，所购图书会有这么多小说主要是因为补了《太平广记》、阿兰·罗伯-格里耶、赫塔·米勒的套装。虽然并不完全是小说，但主要是小说作品，不一一区分直接算入了小说类。

今年读到最棒的短篇小说集是茱帕·拉希里的《不适之地》。感谢牛牛的推荐，实乃难得一见的佳作。这是我们这个时代该有的小说。之前已经分析过一些段落，在此不展开。

范晔老师因为新译《百年孤独》而知名度大升，并因为英俊帅气在网络上引起追捧，真是始料未及。在这件神奇事件之前恰好读了他主编的两本西班牙语选集《纸上的伊比利亚》和《镜中的孤独迷宫》，无论装帧还是所选作品的质量都非常高。

年初读了福楼拜的《庸见词典》，很有趣，年中重读李煜。居然也读了点新诗，徐芜城的《一个青年的肖像》。起因是看了他关于卡佛的评论，观点一致。我其实不欣赏卡佛这类作家。

奥维德的《变形记》各种神奇、残忍和美好。又看了《爱经》和《女杰书简》，还是《变形记》印象更深刻。

单项奖，麦克尤恩《爱无可忍》的第一幕，也就是气球坠落的那段，剧情推进和人物刻画都很细腻，最要紧的是空间转移相当成功，剧情和人物都是伴随着空间转移而进行的，完全是3D效果的画面，节奏感无敌。道格拉斯·亚当斯《银河系搭车客指南》的第一章。阿兰·罗伯-格里耶黑色和桃色剧系列两本剧本集中黑色剧剧情。还有福克纳。除了《福克纳随笔》中的部分篇章，简体字版福克纳作品其实已经读完了。《圣殿》虽然通常认为是福克纳相对次一些的作品，但其中有些章节写得相当出色，非常好读，可以朗诵。

非虚构类

最神奇的书是《零ZEЯRO》。读了《毕加索的成败》，把约翰·伯格文集读完。我最喜欢看他关于绘画的评论性文章，小说散文什么的就弱些。小川绅介的《收割电影》提到电影中的风物，点醒了我，相关思想可以拓展到更广的领域。有时间的话想说一说。

今年用了比较多的时间读德里克·贾曼。把能找到的碟都看了，看了《现代自然》，正在看《Chroma》，很喜欢。

随便选一段拉希里的描写。比如《别管闲事》中女主和室友一起去女主男友房间质问他为何有其他情人。室友下车后就听到女主高跟鞋敲击人行道发出的嗒嗒声——周围环境我们丝毫不了解，他可能低着头走，或者没闲工夫仔细看路人，内心很紧张。到了大厦大厅，“摆满了米黄色的沙发和盆栽植物”，可见进入陌生环境后他的视线抬升，此刻并没有写大厅的吊灯、地毯等过低或过高以至不在视线范围内的东西。门卫叫了她，所以他的注意力也转移到门卫身上，但只是暂时，没有多余的对门卫的描写，像门卫详细的表情、动作、神情等，他可能根本没注意门卫具体长什么样。进电梯，他看着她的手指按电梯按钮，梳头，没有电梯布置的描写，也没有她的脸部描写——他即便在电梯里依然保持着跟随的状态，胆怯加上紧张，没有直勾勾地看她眼睛。出电梯后他跟着她，看到的是每一道门的油漆，一直走到走廊尽头（此处译文可能调换了小说原来的语序）。走廊里最引人注目的装饰是门上的油漆？不一定。但她常来，他第一次来，并不知道她的男友具体住在哪一间房间。她没告诉他，他知道她情绪不稳，显然也不会多嘴多舌地问。所以他一定是很小心地跟在她后面，看着每一扇门，每走过一扇门就推测后面是她男友的房间。

整个过程并没费太多笔墨。没有看到一句描写他的心情，没有无所不知的旁白插手，他的情绪已经跃然纸上。读者的情绪也被调动着，等待着她的男友开门的那一刻。他见到她的男友后与之发生争斗也显得合情合理，读者并不会问，这个读文学的、整天捧着砖头厚书的细致男人怎么怎么可能动粗？读者不会有任何疑惑，因为他当时神经有多紧绷我们已经感同深受。如果说浪漫主义大段的景物描写就像观赏静止不动的油画，那么到了当代，譬如在拉希里的小说里，读者的感受就像在看电影一样，行云流水的文字更符合视觉时代读者的阅读习惯。

拉希里是那么小心翼翼地用他的视角同时呈现出她的视角（重叠），当她离开他的视线，描写便也陷入中断（没有切镜头），当众人冲入室内时，在负心汉房间里，大家打翻了水仙、百合、鸢尾，满地的碎玻璃和水。在很多国家，这些都是代表纯洁或者美满婚姻的植物，且都很飘逸柔弱，散在地上时恰好映衬因为伤心过度，整个人都瘫了的女主角。从两人下车到整个事件结束，拉希里用了一个非常棒的长镜头，而且富有节奏感，张持有度。

对待人物也非常细腻。比如《岁末》中，正在读大学的男主角回家过圣诞，在家里第一次见到后妈，他仔细看了后妈（显然不会装作不看见，如要装作不看见就不必回家过圣诞节了。既然回家就做好了要与后妈共同相处许多天的准备），他特别留意的并不是后妈可能长得最好看的地方，而是后妈与亲妈截然不同的地方，比如发际间的那抹朱砂。极具印度特色的打扮象征着后妈比亲妈更加传统。这是思想西化的男主角所不习惯的，也是他特别会注意的。叙述视角决定了整篇小说将要展现的内容会是什么。在布置圣诞树的时候，后妈说圣诞树和屋外的树没什么不同，男主角立即指出圣诞树是水杉，而屋外的树是松树。后妈与男主角的对话不多，仅有的对话已经能完全展现二人是多么不同，后妈和亲妈是多么不同。一方面是传统的、不让女儿随便出门的后妈。一方面是服饰西化、思想开放的亲妈。任凭儿子走向那些孟加拉妈妈不准去的危险小树林，所以，男主角生活在城市中却也能轻松分辨松科和杉科植物（事实上这也相当容易区分，稍有常事的就能分辨出来），而岁数比他大、且育有两个女儿的后妈却觉得直挺挺的树都是一样的。也正因为那个格外开放的母亲，即便男主角重要的读书时期在印度度过，却成了一个标准的美国少年。

第二部的三篇短篇中设置了许多这样的矛盾冲突。同时巧妙地使用了第二人称，第一篇从女主角角度叙述少年时代，第二篇从女主角角度叙述青年时代，第三篇两人的视角转换叠加，并且不再出现第二人称，没有了向对方倾诉的内容。读者还没看第三篇的时候就能猜到两人将会重逢，三段式的布局势必会有一个交汇，相遇后二人势必会坠入情网。他们的情史交代得很粗略——读者也确实想略过直奔主题。中年因机缘偶遇，二人的工作和生活状态都水到渠成，颇有三岁看到老的感觉。最终，男主角意外身亡，女主角结了婚，小说在她感慨什么也没留下，孩子都不是他的中结束。但是读者眼看着男主角的母亲如何影响了他一身，二男女主角如何以唯一倾诉对象的形象永远萦绕在对方心头。没有留下物，却在心上留下了人。就像我们翻了一遍小说，字数不多，短短7篇，留下的却是一个个鲜活的孟加拉人形象，看透家庭事业，生老病死。

与第二部不同的是，《不适之地》故事发生的时间集中于短短几天内，而不是一生的跨度；以女儿的视角为主，多处辅助父亲的视角叙述，多轨交叉，自然穿插，而不是单线到底。看上去写的就是日常琐事，其中却有很多有趣的细节，人物的差别、两代人的沟通等恒久不变的话题都被短短几天内的小事所包含。

举例说，读者知道去女儿家做客的父亲肯定不会久留。因为读者知道死了老伴的父亲重新开始了恋情，他在欧洲旅游的时候不是一个人，而是有女性陪伴。这点做女儿的并不知道，她只是通过父亲的态度猜测父亲热恋了。她有个小孩，最近正在怀第二胎，她的父亲死了老伴，一把年纪了一个人住。为了尽孝道，她觉得应该邀请父亲到她的新家来。她和丈夫反复沟通多次，无法下决定是否应该和父亲说，让父亲留下长住。在看到父亲的独立能干时她希望父亲能帮她带孩子，犹豫了很久后，她在父亲告诉她如何种蕃茄的时候问父亲是否会留下照顾这些蕃茄。在女儿问出这个问题之前，我们已经看到他在花园里种了什么：夹竹桃、杜鹃花、凤仙、铁线兰、绣球花、洋紫荆、玉簪花、金盏花、剑兰球根、蕃茄。这些是擅长园艺并且热爱种植蔬菜的父亲用来改善对植物一窍不通的女儿那个荒芜花园的作物。我们知道，在阳光雨水都充足的室外，夹竹桃、凤仙、洋紫荆、玉簪花、金盏花等都是非常容易打理的植物，夹竹桃之类根本不需要施肥浇水它自己就能活。而且这些花草色彩丰富，白色、红色、蓝色、紫色、粉色、黄色，很齐全。父亲给女儿留下了一个供懒人打理的、美观好看的花园。当女儿以打理花园为接口让父亲留下来照顾孩子时，女儿是没看出父亲的用心。父亲改造花园的时候已经做好了拍屁股走人的准备。

做小辈的完全不能理解长辈，虽然父亲一直就是个园艺爱好者，在她小时候父亲已经如此了。但女儿从未去感受过父亲热爱的东西，他们有血缘关系，却没有互通的体验。对孟加拉传统文化的背弃就不用谈了，因为家里有母亲打点，认真读书的女儿并不会做复杂的印度菜，其他习惯更加不用说了。亲人之间的不了解，被拉希里表现得清清楚楚。

但他们相爱。当父亲独白要走，却舍不得孙子的时候，父爱真的是倾斜而出，无法抑制。他教小朋友如何种植，他教小朋友孟加拉语，而这些都是小朋友的母亲不可能教给他的。小朋友有一个整天忙得见不到影子的父亲和一个分明可以去律师事务所工作却因为各种顾虑像自己母亲一样留在家里当全职主妇的母亲。小朋友未来会不会和他的父亲疏远呢？小朋友的父母未来会不会因为生活的不同而渐行渐远，没了激情呢？（事实上已经没有激情了，女婿一副下了班就像睡觉的样子，既然女儿以前在律师行的工作有很高收入，而女婿现在的收入是以前两个人收入的总和，他们还新买了房子，那么他真的要忙得没有白天黑夜才行）小朋友还能不能继承孟加拉传统文化呢？

家还在，人也客客气气，但是不舒服，心里想着别他。我们默默表达着爱，但对方可能到死都无法理解。互相是对方的牵绊。

女儿最终寄出了意外拾到的、父亲想要寄给情人的明信片，两个生活轨迹不同、无法介入对方生活的人互相选择了成全。

不适之地 Unaccustomed Earth
茱帕·拉希里 Jhumpa Lahiri
施清真 译
上海译文
上海译文博客上的选译

《现代自然》（Modern Nature），英国艺术家Derek Jarman的日记，详细内容可以参见5月写的“我家后花园有个核电站”。我非常喜欢这本日记。在植物方面，这不是一本植物科普书，只是一个热爱植物的人写的日记，记录他的日常生活，严格说不是一本植物书。没有一幅植物插图，没有提任何生物学、植物分类学知识，他只是随意地记录今天看到的植物，今天给哪些花浇水，明天去花市买些什么种子。哪部片子里的植物用得好，他喜欢哪种花，关于此花有些什么趣闻，奥维德说过些什么，为何要用到自己的片子里去。1年半的日记里，他提到了400余种植物，将英国常见植物和野生植物（尤其海边的）一网打尽，因为记录时间超过了一年，所以能看到和感受到英国植物的四季。他是个非常棒的园艺师，他爱那块贫瘠的土地。他非常喜欢罂粟在风中妩媚摇曳的姿态，他爱海边那些来年春天又会重获新生的野生植物们，丝毫看不出曾经台风海啸，曾经萧瑟孤寂。

《玫瑰之吻——花的博物学》，“玫瑰之吻”这个名字是个噱头，其实叫“花的博物学”就足够。此书介绍了花的形态、颜色、气味、温度等特征在植物传宗接代过程中起到的作用，以及植物的交配、授粉过程。是美国植物学家Peter Bernhardt写的超有趣科普书，生物书上死板的介绍让人感觉我们的观察对象都是死的，而在这本书里一切都是活的。我们的生物书上介绍A长成B形状，学生就必须背出来，以便应付填空题。而这本书里A长成任何形状都有可能的原因，A是活生生的，有生命的，而不是显微镜下任人摆布的切片。作者说美国大学里学生都不爱学植物学，植物学教学要改革。啊，如果能听到他的课该是多么幸福。

看完这本书下次再看到花就不会只是感慨好美丽，你会去闻气味，寻找花的雄蕊，分辨这株植物的性别，观察是谁在为之传粉，想象他们是如何生活的。具体内容参见5月份写的笔记：“花的备忘录”。

《中国花经》，专业人士推荐的介绍中国花卉的辞典。内容详细地过分，从基本形态到培育方法。因为第一版出版于1990年，故尚存意识形态的东西在，或许是为了激发读者的爱国情怀，把我国十大名花单独出来放在最开头介绍，并把不多的几页彩图90%以上贡献给了十大名花。在除去十大名花后，其他花卉按照植物科属排列。不过可惜的是，内页排版和目录均没有清晰的科属标注，需要读者按照自己的知识想一个相近科属植物，然后“就近”翻阅，翻到十大名花时还要跳跃到前几页去连同查询。笔画和拼音查询的查询速度还不如按科属知识直接看目录，你知道，花卉名字混乱，别称很多。对于不了解或不熟知的植物而言，按名称查询更加不现实。没有科属查询表多少显得不专业，也不方便。但此书又格外专业地附了拉丁学名查询表。

笔者除了购买了精装版之外，还在新浪上找到了电子版下载，不过下载后发现乃影印的PDF版，字迹模糊不清，原本清晰准确的黑白线描花卉图更加惨不忍睹。对于一本700多页的典籍来说，PDF版本查询起来实在相当不方便，和书本完全无法比。

《中国常见植物野外识别手册:山东册》，青年植物学者刘冰的植物痴形象深入人心。此书的编排在同类口袋版植物手册中可能是最上乘的。使用者可以从木本草本区别、花的颜色、花瓣数目等直观角度非常快速地查询，编排上，不仅有该植物的彩色清晰照片，还有同类植物照片，科属、拉丁学名、别名、中文名汉语拼音、英文名、开花结果时段、特征及区分方法、大小比例等细节，比DK植物手册的编排更加美好，非常适合野外识别植物时带着——当然，仅限北方地区，上海地区野外观花带着此书会比较没头绪，因为手册上找不到的太多了。

这就是遗憾的地方，筹备了4年，我国植物专家们只出了山东册这么一本，此书已出版了2年，其余地区何时出版依然遥遥无期。山东是我国植物较匮乏的一个省，那么出到云南又该是怎样的大工程？按照现在的速度，出齐全国的野外植物识别手册看来要十几年、甚至几十年——除非我国植物加快了灭绝脚步。于此同时美国已推出了iPad和iPhone版的植物应用，开始电子化了。

《野外观花手册》，这本同为国人编辑的口袋版野外观花手册可以用来反衬山东册多么优秀。这本书的一大有点是最末附录的小图列表目录，查询很方便，如果山东册借鉴了就更加完美了。还有一大优势，毕竟这本是全国常见野花，拿着这本书在上海观花命中率比拿着山东册要高。

《植物的识别》，北大植物分类学家汪劲武教授写的植物分类学科普书，老一辈学者写的科普书都是这种口气呢，好像就是从小熟悉的，很亲切。汪爷爷很仔细地介绍了常见科属的鉴别方法，相当实用。结合实地观察，再回过头来温习相应章节，收获更大。此书的目的不是像山东册那样让你辨识出植物名，而是培养在不看任何手册的情况下，直接判断出科属的能力，这样能梳理植物的特性，对各类植物有整体上的把握。

不过除了穿插的小故事外，正文行文还是充斥不少植物学专业术语和说法，当然，老人家在开篇就说了，要想学好植物，了解些专业术语是必要的，否则查个资料都不方便。其实我最烦的是老人家时不时提到他们北大校园里有些什么植物。

《危险花园——颠倒众生的植物》，这本完全是猎奇了。所介绍的植物都是和人类有纠结关系的，毒品啦，毒药啦，兴奋剂什么的。

我还去图书馆查找植物学方面的教材，一些不太好的植物学教材就是生物学和植物分类学的混血，要不你就兼顾到园林、药用等实际应用，要不就考虑学生实地鉴别的需要，至少得激发学生对大自然的热爱吧？反正都没有做到，很鸡肋。一分钟也不想看到它们。

补充，最近所读爱尔兰女作家克莱尔·吉根的《走在蓝色的田野上》有不少爱尔兰的风物，为小说平添许多亮色。

你可能感兴趣：

1. 最近所读关于植物的书
2. 花的备忘录
3. 我家后花园有个核电站
4. 滇行·花木汇——云南山茶

论述主要涉及当时大众文化最主要的两个载体：电影和新闻（大众文化乃是趋于为中间欣赏水平服务的混合主义，“混合主义趋于在一定程度上统一产业文化的两个部门：信息部门和想象部门”）。作为一位法国左翼，前法共成员，莫兰对发达资本主义大众文化的产业形态、人性异化作出的分析在当今中国的大型城市都可以找到对应，而他对社会主义的判断却与后来的发展有很大出入——或者说实现他预期的那天远未到来（比如预言“共产党可能成为瓦解传统价值和创造新的需要的大众文化的作用的真正受益者。”）。

大众文化取消了艺术和生活的距离

我们可以从电影产业着手进入（有几点经常在我国媒体上争论）。国内有些人认为电影有艺术电影和商业电影之分，以电影作为艺术追求，则必定不能妥协去拍所谓一切向票房看的“纯商业”电影，而要注重自我表达，于是在国内的艺术院校里，每年依然在诞生那种几十分钟定焦不变的实验电影（阿巴斯的模仿者）。还有些人认为电影是拍给观众看的，观众都去看了、笑了、喜欢了，就是好电影，张艺谋认为《三枪》是部好电影，主要基于这种想法。有些电影人认为电影就是娱乐，观众到电影院就是为了放松，电影不是艺术，而是消费品。于是有些人拍电影明星越用越多、投资越来越大。而有些电影人认为电影是自己的表达，保持作者电影的态度，表现为一辈子拍一类电影，从不考虑观众口味。

我在很长一段时间内都认为艺术创新和商业利益不是必须对立的矛盾体，如果是矛盾对立的，那么为何一些早期德国电影、早期好莱坞电影、早期法国电影艺术性极强的同时还拥有极高票房？Very Small Array比较了好莱坞电影的票房和拿奥斯卡奖的规律，发现早期拿奖到手软的往往就是票房最高的（证明了我的观点），而这种情况越来越分裂，以至于如今许多电影节虽然还有着对票房的推动作用，但已经和票房巨无霸们没有了关系，电影节甚至需要借助巨无霸们的号召力来宣传自己——比如威尼斯发终身成就奖给皮克斯成员。

那么，为什么“完美无缺”的电影越来越少？如果电影是汉堡一样的快速消费品，那为什么有些电影确实有很高的艺术价值？把电影产业问题放在艺术领域，仅考虑为创作者个人面对利益诱惑的抉择和个人艺术修养水平导致的差别，便有很大局限。容易产生以前导演就是牛逼、现在中国就是牛人少、素质就是越来越低下的过激结论。也容易让人怀念早期电影工业还不那么成熟的年代，得出另一种好莱坞就是垃圾，欧洲文艺片就是好的过激结论（但是欧洲电影人正在想办法拍摄全球化的高票房电影）。莫兰指出，“好莱坞不仅是工业生产机器。所以它还邀请了美国大作家威廉·福克纳（William Faulkner）和其他名作家做电影编剧，并使得导演能够在遵守西部片或犯罪片的规则框架（与法国剧作家拉辛提出的三一律的框架同样严格）内产生出真正的杰作。”电影无法始终遵守工业化流水线生产，电影需要创作，“在许多情况下生产凌驾于创造，这就产生了没有真正独创性的标准化的影片。在其他的某些情况下，创造在生产中被接受，这就产生了好莱坞大导演像约翰·福特（John Ford）、霍华德·霍克斯（Howard Hawks）、比利·怀尔德（Bill Wilder）、曼凯维茨（Mankiewicz）等的影片。更有某些特殊情况，在这种情况中创造凌建于生产，于是出现了像奥逊·威尔斯（Orson Welles）的《公民凯恩》这样的影片（冒着在商业上失败的情况下生产将报复和开除创新者的危险）。于是我们可以理解好莱坞不仅生产平庸的东西也生产非凡的杰作的可能性。”

好莱坞工业的标准框架（比如美满结局）随着时代不同而变化，创造精华被不断吸取进去，并进行改良。在经济低迷期，电影工业贫血时期，便会补充标准框架之外的新鲜血液——比如独立电影，培育新的模式，发现观众新的口味，等成熟后吸收进来。在经济高速发展时期，大量热钱涌入电影业，大成本、大制作的电影高速扩张，却没有足够的钱投给独立电影。（这种现象在音乐领域也很类似，虽然莫兰没有提到）。所谓的独立和主流，商业和艺术，都会互相转化。“换言之，每当系统受到过多的约束时，它力图返回早期资本主义的自由竞争的氛围中。同样地，每当它受到过多的约束时，它让官僚管理体制的解毒剂渗入它的内部。”

知识分子往往以为自己是独立于消费市场的、唯一清醒的人，认为独立电影和好莱坞商业电影有着本质区别。他们中的很多人鄙视大众审美口味，无法理解大部分流行产物为何流行（你有没有想过《爱情买卖》为何会走红？）。但他们其实是整个产业的一个环节、一部分，并没有对立的矛盾，他们本就是一个整体，在互相寻求平衡的过程中，文化产业才得以延续。

“人不是通过他排除的东西而是通过他本身加入的东西认识世界的。”针对很多知识分子一味控诉工业化，他说，“这些知识分子是被文化产业雇佣的。他们只能通过碰运气或殚精竭力的斗争来实现他们自身怀有的创作计划。在极端情况下，作者被与他的作品分开：这些作品不再是他的作品，创作被生产打破。”他一针见血地指出，“文化界的知识分子在一个创作失去神圣性、被拆散的世界来临之时遭到剥夺。他们抗议这个精神世界的工业化，更由于他们是作为小职员部分地参与这个行业。”这是无法抹平的症结一，症结二，“知识分子并不仅仅是因为被剥夺感到痛苦，还是因为整个文化、艺术的概念都被功能也技术的干预以及大众文化的商业的规定性和消费的取向所嘲弄。对文艺事业的资助被利用文艺事业牟取所取代。”现实是，“消费的取向摧毁了有教养的文化固有的独立性和对美学的等级划分”，更加让艺术创作者无语的是，“在大众文化中，取消了艺术和生活之间的距离。”

我们不得不考虑电影业（音乐产业、文化产业、甚至整个资本主义）的自我修复性，缘何有如此强大的生命力，既然我们都知道“文化产业同时使用和辱没处于艺术家、知识分子、创作者三重身份中的作者。”——莫兰当然也如此认为。而且显然“这是一种异化现象，它与工业工人的异化现象并非没有类似之处，只是处于特殊的主观和客观的条件下——具有这个基本区别：作者是被付以高薪的。”

另外容易忽略的是，“‘创造者’，也就是说其作品的内容和形式的作者、创造者在文化史上是很晚才出现的：这是19世纪的艺术家。他们恰恰在工业时代开始的时候显现出来，但他们随着工业技术的被引进文化而趋于瓦解。这时创造趋于变成生产。”当如今的创作者在呼喊自己被剥削时，他们有没有注意到是谁在剥削他们、又是谁赋予了他们权利。

随着手工业的消失，在工业趋于成熟的20世纪，“产业文化的新艺术，在一定意义上，重新产生了往昔的艺术劳作的集体主义。”但是，“新的集体注定并不只是与艺术的原始形式恢复联系。这是在历史上第一次，劳动的工业分工使艺术创作的统一性分解，如同工厂制造使手工业者的劳动分解。”

在从电影时代、电视时代，直到现在的互联网时代，新的集体主义获得了更大的施展空间。电影创作是集体活动，电视如此，互联网时代的多媒体创作更是如此，技术发展使得集体主义成为必然趋势，莫兰所没有强调的跨国合作、甚至根本不见面的跨国合作屡见不鲜。你以为某个作品是美国团队创作的，其实这个美国团队的人有不同肤色，来自五湖四海，搞不好还包括一个中国分部。每日重复相同动作的工业工人已经是公认的被异化的群体（富士康），从事脑力劳动的人也在以一个铆钉的身份参与集体活动，甚至是集体性的艺术创作，并且以无名的身份（但带着标签）出现在世人面前。这不是电影工业本身的特点，而是各行各业正在蔓延的特点。

中国当今商业电影如此垃圾如云，与其说是拿到投资的导演本身审美能力低下，不如说是中国的电影工业尚未建立，这条出中等欣赏水平的流水线还没有滚起来。当某些写影评的家伙还把矛头指向导演一个人以为一部跨国大投资电影的总指挥只是导演一个人的时候，好莱坞的工业车轮已经碾压过来了。急于取得利益上的收获与产业不成熟形成矛盾，产业不成熟导致我们的电影工业尚不知道如何在贫血时期吸收更有创造力的新鲜血液。结果有耐心投资中国独立纪录片或独立剧情片的往往是来自美国、加拿大等发达国家的投资人——他们已经擅长将全球力量集合起来为己所用。

莫兰最后预言到：“大众文化在第一阶段促进了反美国的、反资产阶级的、反资本主义的政治发展之后，将在第二阶段深刻地促进关于个人主义、福利和消费的价值观和模式的发展，只有一个普及世界的大灾难、一场新的世界大战，也就是说在全球发展中的一个深刻动乱（不能排除这种可能性）会结束这个进程，这个过程将在其结尾看到美国生活方式的胜利和美国人的灾难。”

他将追求消费他自己的生命

对个人而言，“对产品的消费同时变成了对个人生命的自我消费（在体验个人生活的乐趣中消费自己的时间）。每个人趋于不再是在克服物质匮乏的斗争中幸存，不再是蜷缩在家庭中，不再是或者相反地在为实现某个伟大的理想的奋斗中消耗自己的生命，而是为自己消费他自己的生存。”

莫兰说了一句能把人敲醒的话，“他将追求消费他自己的生命”。

在网络时代开始之前，莫兰发现，“在阅读社会杂闻、入迷地看录像片、驾车出游的周末、旅游式的度假中，确实存在着某种帕斯卡式的休闲的东西：人们忘却时间，人们逃脱烦恼和孤寂，人们在他处。”“远距离交流（无论是关于现实世界还是想象世界的）使人与其环境的具体的交流贫乏化了。”

“大众文化努力把人的精神引向现在。同时，它实现了精神在他处的奇妙的周游。想象的他处总是围绕着社会和最封闭的生活。而我们的文明以它的方式和特别是延伸的方式揭示了这个根本的特点，即它使人成为‘一个遥远的存在’，其精神总是在他生活的边际游荡。”“最后，不仅是与他人的交流，由于心灵总是被调往他处，我们自己在我们自身中的存在也被淡化了。”

在互联网时代，“我们表现自己和我们认识他人常通过提起我们投影于其上的东西进行”的情况更加明显。“被远距离观看的膜片过滤的信息流同时清除和浇灌现代个人的个性和生活本身”。人们通过谈论空泛的话题，和对方匹配喜好度来交流，否则就没有话题了。

“大众文化并不仅是充实休闲，它还引导人们在休闲中追求个人的拯救（或至福）”，“从没有什么东西来证明个人的价值——除了他本身的幸福——的时候起，现代个人主义的基础实际上就是虚无主义的。”“幸福事实上是现代的个人的宗教，像任何宗教一样虚幻。”

大众文化“还把被文化同化了的休闲变成生活的方式”，“休闲在本性上是文化的伦理学。休闲不仅是私人价值的领域，它还是自我的实现。更特殊地说，消遣变成了这样一种实现。”

在以“幸福”为口号，倡导个人实现（其实是休闲）的情况下，愈是显得“幸福”的，愈是受到欢迎，比如大圆满结局。再比如泛滥的青春片，老年人的贬值。“成年人的年纪被年轻化。而青年人就不再是严格意义上的青年人了。而是青少年。青少年作为年龄阶级闯入了20世纪的文明中。”“爱情、美丽、青春的新的三位一体给新的范型戴上光环，这个范型就是年轻的成年人。”感怀青春的歌被推崇，永远不会老的摇滚歌手和男女主角，早就年纪不小的演员来演不满20岁的青少年，络绎不绝的穿越剧。结婚年龄被推迟，越来越多年纪不小、却依然保持着青春情怀的年轻的成年人。

年轻的成年人有的是力气不停地追逐，许多人需要用大众文化来填满工作之外的时间。一生必须去的地方、一生必须读的书，这样的名单在人们中间热议。中产阶级到一个地方旅行，不是因为这个地方真的有什么特别，而是加以强调自己在“休闲”，每年都必须保证足够天数的旅行“休闲”，就像必须保证一周双休一样。

享乐主义的流行，“我在享受大众文化，我做这些没有其他意义，就是因为我感到快乐，感到放松”；上述已经提到过的“在别处”状态；越来越集体主义化的大众文化创作过程对比越来越私密、个人化的消费体验过程。艾未未博客上有句话（可惜没找到中文原文），“It’s not a question of time, it’s that people today lack a certain frame of mind. Time is no excuse, your time should be spent on self-improvement, there’s no better way to spent your time.”“大众文化给我们服麻醉品，用噪音和狂热使我们晕眩。但是它没有治愈我们根本的狂热本能……它只是使后者娱乐，把它们投影到电影中和社会杂闻中。”

这剂麻醉品能让你体会快感和梦幻感，发泄情绪，宣泄暴力，甚至参与政治，改变他人的生活，获得成就感。在新世纪，大众文化表现出接收者和创造者之间关系的不稳固和相互转换，强势的媒体（比如主流报刊媒体）越来越强调接收者的反馈，原本有技术壁垒的媒体越来越强调接收者完成从接收者到创作者的转换（数码相机的诞生宣告摄影不再是 个别人员才能从事的创作活动，DV短片拍摄、普及化、操作简单的电影剪辑软件和音乐制作软件），以及微博带来的个人媒体时代（在我国被歪曲了）。大量在知识分子看来没有艺术性的、不美的、只能算是习作的、本来应该压箱底或者根本不该存在的东西被作为大众文化的一部分传播出来，被其他“草根”消费，或者不被任何人消费，只作为自娱自乐。莫兰所宣称的“消费自己的生命”在这50年里不仅没有消失，反而变得更加强势。人们以更加灵活多变的方式来接收信息、享受生命。“任何文化都揭示和引领这个需要：对个人的肯定和对世界的关切。”在休闲中，我们仿佛满足了对个人的肯定，也显得对世界非常关切。不再有必要为某种信仰付出生命，不再为了谋生消耗全部的精力，在休闲中，我们忘却烦恼，体验多重生命，这里是我们的港湾。

不过大众文化的影响力有其局限性，“大众文化适应于已经适应了社会生活的人和使得可以适应社会生活的人进行适应，也就是说在那些经济和社会的发展提供了所需的资源的地方把他们融合于社会生活中。”“大众文化只是在西方社会的中间层次发挥它的循环的辩证作用，通过想象的中介作用唤醒生活的需要，然后在追求社会福利和幸福的方向上激励这些需要。这种辩证作用在其他地方受到干扰或起干扰作用。”在温饱还没解决的地方，在没有互联网也没有电影的地方，缺乏大众文化传播的渠道。我国贫富差距大，有些地区的人每天要想吃什么，有些地区的人已经开始追最新一集美国电视剧了。有些地区的人还没去过北京，有些地区的人已经开始了美国梦。（但美国梦其实是个泡沫，“大众文化在很大部分城市青年民众中维持着对美国式生活的幻想。但是这种幻想找不到出路，否则就是实现在模仿的行为中。”）大众文化“在整个地球上输入和散布新型生活的伟大模式”，脚步坚定，从未停止。

最后牢记，“有关社会和人的根本问题不应该从我们的研究中被排除，而是相反地以它们为中心。”

时代精神
（法）埃德加•莫兰 Edgar Morin
译者: 陈一壮
北京大学出版社
2011-7 出版

本文大量引用《玫瑰之吻》的内容，直接引用和间接引用穿插频繁，为了保持行文流畅，不一一用引号标注，方括号中的数字为页码，有书的人可以查阅。所有图片均为本人拍摄，未做处理。如果你觉得本文有点意思，请把功劳记在作者伯恩哈特和译者刘华杰头上。谢谢。

A 开花植物是个大家族

因为是讲花，所以本文接下来讲的都是开花植物，也就是被子植物（angiosperms）。被子植物有完整的开花结果过程。地球上还有些植物并不会开花。比如属于裸子植物（gymnosperms）的松树，种子裸露在外，不会开花，没有保护种子的子房。在万千植物中，最为复杂和精巧的被子植物是最后一个来到地球上的。目前被子植物是绝对主流，至少25万种，而裸子植物只有不超过800种。【20】

在被子植物中，又分单子叶（Monocotyledonae）和双子叶植物纲（Dicotyledonae）。单子叶植物只有一片大的子叶包裹着胚胎，比如爆米花。双子叶有2片子叶，比如绿豆芽。

单子叶植物花粉粒只有一个气孔或裂缝，而双子叶植物更为多变。【77】对花而言，比较明显的观察方式是观察器官基数。单子叶植物每一轮被中的器官不超过3个或是3的倍数——萼片（sepal）、花瓣（petal）、心皮（carpel），双子叶植物的器官基数是4或者5。【21】下次看到花可以留心数数花瓣数。比如真正的百合（6瓣）和杜鹃（5瓣），看上去花瓣形状类似，但分属两个纲。

B 认识亚当和夏娃

好奇宝宝们都知道，地球上的花长得很不一样。有些花至少有一个萼片、一个花瓣、一个雄蕊（stamen）、一个心皮，他们是完备花（complete flower），有些缺三少四，就是不完备花。【26】

神奇的是，植物的各部位可以转换。有几十片花瓣的完全重瓣山茶多出来的花瓣其实是雄蕊，最极端的甚至全是花瓣而没有雄蕊。卢梭非常反感重瓣花，因为这些人工培育的花为了追求美丽牺牲了生育能力，雄蕊少了，精子数不足，阳痿啦。不过歌德曾提出，一朵正常的野蔷薇至少有100个可育雄蕊，永久保留5个雄蕊不是难事，稍微变异几个不要紧。【24】仔细观察你还会发现，除了人工干预，花本来各部位区分就不那么明显。比如许多仙人掌科的花萼和花瓣是平滑过度的。毛莨科银莲花属看似花瓣的部位其实是萼片。人为定义花的部位只是为了便于观察和了解花，花其实是乱长的。

* 华东山茶 Joy Kendrick，属于完全重瓣山茶

会不会有些花恰好忘记长雄蕊了呢？答案是Yes。有些花既有雄蕊又有雌蕊，称作完全（perfect）花，也就是两性花（亚当和夏娃同体）。而有些花只有雄蕊或只有雌蕊，是不完全花，也就是单性花。【27】

花的性别情况比人复杂得多。有些类似百合的花既有两性花又有单性花，居然还长在同一茎上！这种复杂的情况就叫杂性的（polygamnous）。而像西瓜雄花和雌花长在同一茎不同位置上，或男或女的，就是雌雄同株的（monoecious）——亚当和夏娃同房了。柳树比较“正常”，一棵柳树要么全是雄花，要么全是雌花，雄花和雌花不会出现在同一株上，雌雄异株（dioecious），像人一样。

花如何控制雌雄呢？原来也和人一样，靠X和Y性染色体控制。小酸模某些种有8个性染色体，雄性XXXXXXXY，雌性XXXXXXXX。【34】不管有多少性染色体，辨别男女的还是那个Y 。

但是这些染色体不能绝对控制花的性别。石竹科麦瓶草原来是单性的雄性和雌性，但雌性病毒感染后会变成双性，且失去生育能力。【34】不同于人，花不是一开始就性别发育完全的，只有长到一定程度才开始发育性器官，所以早期的水分和日照会影响植物的性别，这将给错“荷尔蒙”刺激，导致“变性”。事实上很多时间点，包括花发芽时间和开花时间，都受日照控制。【53】

C 花的择偶条件：避免近亲通婚

花有雄雌，少不了要交欢。很得意的是，花有一套完备的防止近亲通婚的方法，这方面比任何欧洲王室都做得好。有些雌雄同株的花通过错开雄花和雌花的成熟时间来避免近亲繁殖，双性花可以控制雌蕊和雄蕊的成熟时间。当剩余花粉粒也要死光的时候（雄蕊阵亡），才打开心皮，接受昆虫带来的其他花的花粉（雌蕊开战）。【67】

不过即便错开自己的花粉，风吹日晒，昆虫乱撞，多少总会沾染一点周围亲戚的花粉。强大的是，植物具有自交不亲和性（self-incompatibility），可以对自身或亲戚的花粉毫无反应。【89】当收到亲戚的精子时，有些木兰会发生“假孕”，而不会结果。【90】

自交不亲和性作用主要有两种方式：“不整洁系统”
（sloppy system）和“整洁系统”（nest system）。“整洁系统”会提前预警，虽然产生花粉管，但花粉管不能刺破柱头表面。”不整洁系统”虽然能够萌发，但会遭到心皮排斥。最终成功避免悲剧发生。

花的自我包装

花的红娘是风是昆虫，是各种他物。为了吸引中意的传粉者，也需自我包装一番。

花的寿命

樱花吸引的是寿命很短的昆虫，所以只需在很短的时间内集中开放就行了，就像大爆炸，一年一次。有些花可以一年里可以爆炸好几次，吻合昆虫的生命周期。

反之，有些热带植物吸引寿命长、作息有规律的鸟、蝙蝠、或长寿蛾子，他们非常忠实，会定时为特定的花传粉。那些植物就需要每天开一点花，但不能一下子全部开完，以延长整株植物的开花时间，确保每天飞来的蛾子都有花粉可采。

花的对称性

吸引昆虫系红娘的花朵为了提供最大便利，通常是辐射对称性。也就是说，花绕着花蕊中心对称，小蜜蜂飞到玫瑰上的时候无论哪个花瓣落下效果都是一样的，都可以接触到雄蕊。【38】

* 云南樱花，辐射对称

这些花还会选择性吸引昆虫。比如会有漏斗或管子，像旋花科番薯属，改小通道后只能让小的昆虫通过，防止体型庞大的甲虫偷盗花粉。

* 旋花科的“长通道”，辐射对称

而兰科、豆科、唇形科，像是对折过的，叫做两侧对称。他们的花瓣有大有小，昆虫落下的时候必须以某种姿势着陆，于是可以将花粉附着在特定部位，精打细算，防止花粉浪费。

* 兰科虎头兰，两侧对称

花的颜色

花的颜色是化学物质造成的，为了吸引动物红娘而设，这又是人类无法完全理解的。比如类黄酮对紫外光极为敏感，昆虫和许多鸟类能看到，而人类根本看不到。人类也无法区分类黄酮和甜菜色素生成的红色。【98】

花的颜色分布不均，光泽不一，有些是点彩派杰作，有些像打磨过的瓷砖，这也是凭肉眼随便看看无法辨识的。这些斑纹同样是一种自我包装。有些漏斗形花的颜色模式就呈星状，或者箭头形的条纹指示，暗示昆虫进入。玄参科某些植物因为两侧对称，昆虫需要以一个正确体位完成授粉，所以他们会用厚厚褶皱或模糊斑纹装饰花的下唇，以引导视力不好的蜜蜂准确着陆。【103】

* 毛地黄，玄参科，有装饰性下唇

同一种花会有多种颜色。野生三色堇有多达9个基因来决定花的颜色，而花在不同时期颜色也会不同。据说这些又都和传粉者有关。比如孔雀蛱蝶喜爱橙黄色，凤蝶喜爱粉红色花朵。为了吸引不同的对象，花便呈现出不同的颜色来。

* 色彩缤纷的三色堇，至今无法稳定地培育纯色三色堇

花的气味

花的气味浓度非常低，对单朵花来说，有时需要凑近才能闻到，有时昆虫能闻到，人类根本闻不出。花散发气味是为了吸引传粉者，故花散发的气味是传粉者喜欢的气味而不是人喜欢的气味，所以并不都是香气。天南星科就带有恶臭。

值得一提的是，花朵所利用的色素和精油和果实成熟过程中的香味相近。果实会靠香味诱惑我们去食用。对花香的热衷可能只是人类对果实自然热衷的一种遗留，涂香水的女士可能不是在模仿一朵玫瑰，而是在模仿蔷薇果。【111】

花的温度

花也有温度。莲花在气温比较低的夜晚可以恒温，为昆虫提供热量，让他们在夜间飞行时可以歇息，以此吸引昆虫传粉。【123】

花的伪装

许多植物有规律地利用缺乏经验的动物。比如秋海棠，大部分花单性，但雌花和雄花外表相同，蜂很难区别。蜂飞到雌花上不能获得任何花粉，却在摇动花朵的时候留下了从其他雄花上带来的花粉，从而完成传粉。【178】

欺骗传粉分部分欺骗和完全欺骗，秋海棠属于部分欺骗，从雄花上蜂还是可以获得花粉的，并不是全然徒劳。但有些花就是彻头彻尾地愚弄昆虫了。比如玄参科幽灵花和刺莲花科沙地耀星花总是相伴而开，外观颜色也一样，有4种蜜蜂把既无花蜜、花粉也很少的幽灵花误以为是沙地耀星花。【180】山寨花巧妙地采取了相伴原则，他们不会完全独立原型花朵而存在，如果昆虫在一堆花丛中完全获取不到花蜜，必然会转身离开。而且昆虫也非全然白痴，时间久了也能学会鉴别真假。山寨花通常赶在不断有新生昆虫冒出来的时段开花，在昆虫还没学会分辨之前，及时把花开掉。【182】

为了稳妥起见，大部分行骗的植物像秋海棠那样采用了部分欺骗的方法。

D 花的相亲：各种红娘走起来

甲虫

甲虫有锋利的口器，适合“坚固”的花朵。有的甲虫会剪掉蔷薇科某些植物的花瓣，啃食睡莲科植物的雄蕊。同时非常小心，不会破坏子房。番荔枝科还特意为甲虫提供额外的不参与繁育下一代的雌蕊，供他们啃食。灌木丛中的此类花朵往往缺乏明显的斑纹指示花蜜（据说甲虫主要依靠嗅觉寻找花朵），呈花瓶状或坛子状，能为甲虫提供私密的小暗间交友。两只甲虫可以在花上持续交配数小时。【126】

开阔环境下的甲虫与灌木丛中的甲虫品种不同，所以开阔环境下的此类花呈广口或大浅盘状，萼片花瓣狭窄，花朵有色彩对比强烈的牛眼模式，微弱甜味或无味。甲虫偏好红色，甚至会毫不犹豫地爬入红色塑料桶。这些特征和罂粟、郁金香和毛莨属极为吻合。【129】

* 鲜红的罂粟科植物

蝇类

有些植物会散发富含氨基酸的花蜜来模仿腐肉以吸引苍蝇。比如萝藦科、天南星科、大花草科、兰科某些植物等。不过有些无味的花也依靠苍蝇传粉。大约有数百种依靠苍蝇的植物。理由很简单，因为苍蝇喜欢吸食液体和极细小的花粉，对苍蝇和对花而言大家都便利。

和甲虫一样，苍蝇也有颜色喜好，不过蝇类颜色感知力很强，喜好的颜色迥异，并不集体喜欢某种颜色，或许这样可以避免竞争。

通常真菌蚊和粪蝇脑子最笨，所以吸引这些昆虫的植物是最牛的山寨大王。尤其马兜铃科和天南星科的一些植物，以及萝藦科吊灯花属、丽钟角属。他们会模仿动物尸体和新鲜粪便的气味，许多蝇甚至没头没脑地在上面产卵——这些卵的下场当然是死亡。马兜铃科还有大篓子捕获蝇，把他们囚禁起来，当昆虫与性器官充分接触、花完成了自己的目的后才释放他们。整个传粉过程对昆虫而言只有痛苦可言。

蝴蝶

吸引蝴蝶这种美丽昆虫的花和吸引苍蝇的长得就迥异了。他们通常白天保持开放，并散发香味。颜色明亮，主要是淡黄色、红色、淡紫色、一些蓝色。花直立在茎上，一般为漏斗状或管状，以便让蝴蝶有足够休息空间。有的性器官伸到了花筒外沿，以便让蝴蝶不小心刷上一些。

惊人的是，只有很少的花完全依靠蝴蝶传粉。吸引蝴蝶的花往往对其他昆虫也有吸引力。因为大部分蝴蝶并不是可靠的红娘。一是体态轻盈，体位无法与花的性器官充分接触，带走的花粉过少，有些品种蝴蝶甚至带走零花粉；二是半透明的翅膀相当于太阳能板，可以吸收能量，蝴蝶本身并不依靠花粉获取能量。【139】所以蝶媒花需要其他动物协助也不奇怪。

蛾

达尔文某日观察同一个人在白天从倒距兰上采集的蝴蝶和蛾标本，发现蛾带走的花粉量普遍是蝴蝶的3-4倍左右。【141】虽然同为鳞翅目昆虫，真蛾比蝴蝶贡献大得多。但蛾特别容易与其他动物混淆，功劳往往错记在他人头上。

最原始的蛾和甲虫、蟑螂进食习惯类似，保留咀嚼器官。有些特殊的蛾，比如属于冷血动物的夜蛾，专门夜间活动。由夜蛾传粉的植物气味特别香。颜色上就单调点，通常是白色、奶油色、象牙色，可能发白的颜色在黑夜里夜蛾更容易看清。【145】花的大小会符合此种蛾的体积，所以体积跨度会比较大。有意思的是鹰蛾，一种热带地区靠谱的大号儿红娘。鹰蛾传媒的花花蜜会偏多，所以能招来很多其他动物。比如金银花，身为鹰蛾媒花，同时招惹蝇、蝴蝶、蜂等等。【148】

蜜蜂

我们生活在一个主要由蜜蜂传粉的星球上。【152】为了吸引蜜蜂，花朵们花样迭出。比如毛莨科为蜜蜂设计了行走路线。花蜜最多的是长在最下面的老花，蜜蜂先在老花上吃喝，然后飞到新花上沾上花粉，再飞到另一株的老花上吃喝，于是鼓励了交叉传粉。【119】花粉和花蜜是蜜蜂主要采集对象，蜜蜂还会收集花朵上的油滴，山竹子科的魔鬼苹果甚至可以提供树脂，供蜜蜂搭建房屋。【121】

蜂媒花没有特殊特征。大部分对其他昆虫没有吸引力，因为有时他们根本没有花蜜。比如罂粟科某些属和毛莨科铁线莲属。蜜蜂在这些有花粉而无花蜜的花朵上访问一会儿，就不得不到另一些有花蜜的花朵那里去充电。【156】

全世界有2-3万种蜜蜂，不同种类的蜜蜂构造不同，会有其偏好的花朵。大部分蜜蜂会同时喜好许多种花朵，但也有少量蜜蜂特别钟爱某一种花朵。比如加州潘狄塔蜂只光顾百合科蝶花百合属的三个种。

非常诡异的是兰花。有些兰花为蜜蜂提供芳香油，为蛾提供花蜜，但一半以上的兰花通过欺骗传粉。他们的雄性和雌性器官在花内部聚合形成合蕊柱（column），为了释放花粉块，兰花把自己伪装成昆虫配偶的样子，有些在昆虫着陆的花瓣上安装“弹簧”，让他们一旦落下就不得不弹向合蕊柱，碰到花粉块。有些兰花甚至释放出昆虫交尾时候的气味，形成拟交（pseudocopulatory），还能模仿各种体位。【183】

* 关于兰花，推荐一个专业的兰花图片网站：Orchid Photos，有大量不同品种兰花的特写，照片质量比较高

黄蜂

黄蜂和蜜蜂同属膜翅目，是蜜蜂的近亲。但依靠黄蜂传粉的植物很少。众所周知黄蜂食肉，多数黄蜂仅是偶尔采集花蜜以补充能量。据说主要靠黄蜂传粉的花朵结构特殊，比如玄参属和西番莲属植物的个别品种，他们的花朵是绿色的，有棕色或红色斑。气味也会比较奇怪，这些特征对其他动物没有吸引力。由此，黄蜂和某些植物很容易具有唯一对应性，比如雄黄蜂是欧亚兰花和澳大利亚兰花的唯一传粉者。【161】

蚂蚁

蚂蚁和蜜蜂也是亲戚。他们不会飞，也缺乏携带花粉的经验。蚂蚁往往是吃完金合欢、春季野花种子外层新鲜的食物体，然后代为“种植”种子。【162】

鸟和蝙蝠

鸟和蝙蝠在习性上有一个要求：开花季节必须足够长，花蜜分泌必须稳定且量足够大。在四季分明的地带，从中秋到来年春天的一段时间内都无法保证花蜜的稳定分泌。所以在欧洲根本就没有利用鸟或蝙蝠传粉的花。而在赤道地带就比较多，蜂鸟科鸟类就喜欢聚集在热带地区。【165】

靠鸟传粉的植物大多在白天开花，呈漏斗形、钟形、管形之类。因为鸟有探针一样的嘴，这些花朵外面都有一层又厚又滑的角质保护层，内部花器官长有加厚的木质化网脉。多数花橙红色，恰好是蜂忽视的颜色。墨西哥、澳大利亚、南非有许多鲜红色碗状或带丝状花朵。要注意的是，如果蜂和蜂鸟共享红花耧斗菜，并不是因为橙红色，而是这些花点缀着黄色和蓝紫色斑点，有些颜色处于紫外线波段，人类无法识别而已。

* 红花耧斗菜

鸟媒花通常无味，既难刺破又没吸引力，所以往往鸟媒花对昆虫没有吸引力。比如南非的鹤望兰，北美的加拿大耧斗菜，忍冬科贯月忍冬，一些百合和火焰杜鹃。【168】

在所有蝙蝠中，超过1/4以花为食。【171】靠蝙蝠传粉的花往往长得和靠鸟传粉的花类似，单纯靠蝙蝠传粉的花会缺乏鲜艳的色彩通常是白色掺杂绿色、棕黄色、褐色，便于夜间活动的色盲蝙蝠发现他们。花朵还会摆放在伸展、无叶的枝干上，防止蝙蝠在枝叶里迷路。【172】

其他哺乳动物

还有一些哺乳动物为花传粉。小型无翼灵长类、有袋动物，负鼠什么的。往往也是在黄昏时候传粉。

风

除了找动物红娘，好些植物靠风吹吹就完了事。这些花普遍长得很小，都是不完备花，且是不完全花，他们必须让自己够轻盈，才能飞得更高更远。往往是小得被我们忽略的野花，知名的还比如柳树、桤木、桦树、核桃树。正是柳絮之类的东西乱飘，给人类带来花粉过敏问题。而对植物来说，风是相当靠不住的家伙，植物自己也无法预测风往哪里吹。雄性山毛榉花果断为雌性未来的每颗种子准备了1000万粒花粉粒，以提高中靶概率。【196】

E 乱伦世界和女儿国

在真实世界，交叉传粉并不总能让子房结果。有时母体已经消耗大量资源吸引和回报那些传粉者，轮到怀孕时早已体力不支。有时发生各种意外，狂风把花粉吹走了，或者昆虫带来的花粉过少。像兰花那样的欺骗昆虫的植物做果率更低。

于是在高寒地带或条件极端恶劣的情况下，有些植物会开始乱伦：闭花受精（cleistogamous）。这些花采取经济实惠的节约原则，一般没有香味和漂亮的颜色，他们不需要大费周折传粉，反正都在自己家里了事，命中率极高。个儿头也会长得比交叉传粉的要小。在极端条件下，因为自我封闭，这些乱伦的家伙反而规避了环境迫害带来的繁殖风险，避免了断子绝孙，比不同亲本产生的种子生命力更强。芥菜就这么走遍了全球。

还有一种更为激进的过程：无配子种子生殖（agamospermy），没有性细胞而产生果实。异果木麻黄可以建立自己的全雌株林地。处女生殖遍及各种开花植物，不过在乔本科、菊科、蔷薇科中尤为常见。比如我们脚下开不败的蒲公英。

* 蒲公英

F 结局在野外

所有的规律都是人们一点一滴仔细观察和总结出来的，而且没个定数，尚存有大量未知等我们去探索。兰花仿佛比《改编剧本》里还要做作，天南星科竟然勾引食肉动物。是不是真的如此呢？要了解他们，最好走出室内，亲自去看一看。

《玫瑰之吻——花的博物学》
The Rose’s Kiss: A Natural History of Flowers，1999
伯恩哈特 Peter Bernhardt
刘华杰 译
北京大学出版社 2009年7月

你可能感兴趣：

1. 最近所读关于植物的书
2. 我家后花园有个核电站
3. 滇行·花木汇——裸子植物和金缕梅科
4. 滇行·花木汇——华东山茶

我要爱上贾曼了。他是如此温柔。他谈起绝症就像谈脸上的一颗青春痘一样。每天一枝一叶地在核电站旁临着海摆弄出一个老派的英式花园。海甘蓝，耧斗菜，罂粟，玫瑰，迷迭香，鸢尾，整本日记提到近400种植物，几乎将英国常见园林种植花卉和海滨野生植物一网打尽。花卉拉丁文名称起源，各种文学、音乐、电影作品中与植物相关的细节，赋诗。贾曼不厌其烦地用颜色描绘他的花园和海洋。你可以看到一日不同时段日光落在大海和天空上的颜色变化，同一植物在一年四季不同生长阶段的颜色。他说希望自己是朵花。这派美好。

在别人眼里邓杰内斯却是个极度荒凉、极度不安全的地方，出租车司机靠近他家附近时就会放慢速度，踌躇不前。还有各种可以掀翻屋顶的飓风。除了电影工作、病魔、自然环境都阻挠着花繁叶茂。他自嘲邓杰内斯是下一个切尔诺贝利，还思索新开的玫瑰是否能望到核电站。有一回遭遇强风暴，花园被刮得一片狼籍，核电站差点爆炸，只有那一次，他望着核电站的火光终于对着报警电话发出怒吼。

在整本日记中，他都没有表现出自怜，怨天尤人，或者丝毫悲伤、负面的情绪。艾滋在吞噬着他的生命。他认识的朋友不是正患着艾滋就是已经死亡。他的爱人在24岁的年纪就中风了。他陪着爱人，陪着他的脸部功能一点点恢复。还买了件莎丽作为礼物。他住院的时候男友送上花哨的睡衣，温存而美丽。两个美男子为了他较量着床上功夫，夫乎何求。他依然看《独立报》，抱怨药名应该改成鸢尾什么的，望着男护士开怀。看着爱人开心，想到花园开心。他暗暗决定一定要在4月之前出院。贾曼到了1989年年末身体已经很虚弱，1990年更加不行。出红疹，燥热无法入睡，一度双目感染，视线模糊，书都看不了，日记都是他口述然后爱人笔记的，更别说下花园劳动了。外面疯传贾曼已经去世，甚至刊登了讣告。但果真，到了1990年4月得以出院回家疗养。1990年春季，他重新看到邓杰内斯，在日记里报着一串串花名。自从忙着电影然后住院，已经很久没有报这么多花名，仿佛回到1989年春。他应该不会热泪夺眶，但是幸福感漫溢。

就像花园，就像邓杰内斯。开枝散叶就只有那么几天，什么恶劣天气和人类恶习都不缺乏。但那些野花顽强地，年复一年。只要风平浪静，海甘蓝就重新摇曳开。那么温柔。花园真的很配他。

他说，拿起画笔才发现自己也能画画。他说，一直在努力，从未实现过。每天不写点字就有内疚感，不知什么缘故。他说，年过半百，假想自己是迷人的。在酒吧里和少年搭讪。少年说喜欢他的电影，但从未看过。以后有机会去看看。他宁可相信少年说的是真的。他的日记里，每天没有太多事，看书，种花，买到便宜的书忍不住得意，采摘点野菜做色拉，去花鸟市场看看有没有新品种。开开心心地和爱人在一起。回忆在公园里和少男欢愉的事。在风雨交夹的日夜，想起18岁的初恋情人。他会向其他艾滋患者介绍如何应对艾滋，应该注意哪些方面。读着你会很心痛。其实大家都知道贾曼是怎样的身体情况，他假想自己充满魅力，但他真的患了绝症（1994年去世）。他依然想着用最健康的一面上电视以攻击他已死亡的谣言——结果朋友们看了都说他憔悴了。他带病参加同志游行，结果体力透支。有同志遭到医生歧视，他为同志友人回击了医生而喝彩。美国的电影节婉拒了他的《花园》，他说这是电影节不够开放的体现。他记录着每一件美妙愉快的事，他总能找到方法享受每分每秒。他的亲人跑来看他，提到他父亲在他4岁的时候差点把他扔出窗外的事，他说已经不记得了。

他在前100页提了3次奥维德。包括一个我特别喜欢的同志故事。青春的，任性的，缠绵的，可以反复反复诉说的，爱上神的青年男子变成野风信子，而今可以从他的花园里望到。变成花，然后永远望着美丽、诗意的世界。

贾曼的温柔让我一口气看了两遍。合上书后心里空落落的。贾曼并不是个天生乐观派，不是不记得痛苦。只是都不在日记里而已。他把痛苦装在《花园》（The Garden，1990）里。

同志，宗教，娱乐化的社会，植物，一切一切的痛苦。拍摄《花园》的时候已是冬季，他的花园一派萧条，后期剪辑也是爱人完成，当时他在医院里。《花园》讲述了一对男性爱人亲密无间，却被判死刑的故事。如果不是有个上扬的太阳照常升起结局，几乎痛苦压抑到极致。基督分明和男性暧昧，但一对男友却被圣诞老人装扮的人鞭打，玷污了圣洁的宗教，而被拖上刑场。女皇被狗仔队围追堵截，男人扮成女人，被女人强暴。柏油和羽毛。荒诞和不可理喻的世界打乱着男人的肌肤相亲。背景是大海和各色植物，甘蓝和罂粟。他用激进的方式（相对当时的主流电影而言，在他的电影里这么点马赛克不算激进的），恨不得一口气把所有的愤恨倾诉出来。他只是在电影里，在核电站旁，在花园里，看书，移盆，浇花，在海滩边做着白日梦而已。

这只是《现代自然》里的贾曼。他热衷解构自己，迷恋自传体作品，当他把自己剥开后，那一个个侧面体现在他不同的文字、电影、绘画等艺术作品中。

Derek Jarman 贾曼
2010年1月
吉林出版集团
译者: 严潇潇 / 沈盈颖 / 戴伟平 / 徐佳
* 严潇潇一人主译，另外三人参与了其中3个月（全书共21个月）节译，并提出宝贵意见。故本书标4个译者其实是一种尊敬，并非赶制痕迹明显的多人合译作品。

你可能感兴趣：

1. 最近所读关于植物的书
2. 滇行·花木汇——裸子植物和金缕梅科
3. 滇行·花木汇——木兰科和杜鹃花科
4. 滇行·花木汇——华东山茶

植物学发展其实和其他所有学科一样，很坎坷。《植物的故事》介绍说，希腊哲人狄奥弗拉斯图是第一个从种类关系的角度而非植物对人类效用层面探讨植物的人。狄奥弗拉斯图当时做的工作可能基于对当地植物的归纳整理和命名。无从考证。开篇用了很大篇幅讲述亚里士多德和狄奥弗拉斯图的藏书及珍贵手稿如何辗转流离，竟然埋于土下慢慢腐烂，最后疑似随亚历山大图书馆一同付之一炬。这只是开端。植物命名学的发展过程也一波三折。不停地发生战争，焚书事件以及抱憾而终，失传和误传是主流，流传下来反倒是个意外。在早年，植物学伴随着草药学、医学、各种炼金术发展，并不独立，加上生物学水平低下，语言和地理环境的各种差异，导致植物学发展缓慢，始终没有一个为世人公认的命名系统。

植物学发展的高峰是文艺复兴时期，当时植物学是显学，有闲情的知识分子都在研究植物，就像如今大家都关注计算机领域一样。《植物的故事》用了一半的章节讲述文艺复兴时期植物学发展，一直讲到1705年，植物命名学基本走上正轨。

传播知识多么不容易，克服手抄书人为错误、语言阻碍、焚书、战乱、宗教迫害、虫蛀、地震火山爆发等重重阻碍。《笔记大自然》中说美国植物学书籍在书店里很难找，只有图书馆里有好书。但我身边的区图书馆和校图书馆也很难找。现在印刷术发达不用手抄，居然无处找书了。今年看了几本关于植物的书，介绍一下。最好的就是前两本。

《植物的故事》，讲了植物命名学（植物分类学）的发展史，荡气回肠。个人挺喜欢。读完以后就对植物学家肃然起敬。此书提到大量珍贵的图鉴，并配有翻印的彩色手绘植物。可惜这些书都在大英博物馆一类的地方躺着。

《植物学通信》，卢梭介绍了基本的植物学知识，并介绍了几种适合初学者入手的科目，但读完此书实际还是无法掌握植物学，需要按照书中介绍，切实走入花园（我们也不求森林了）实地考察、撰写植物笔记，制作植物标本。配原版手绘植物，不如《植物的故事》中那般精细，但各植物的特征都表达得非常清晰。这本书也是比较好的。

《大自然笔记》，配大量植物笔记和植物速写，教大家如何做植物笔记。对于本来就会点速写的人来说，此书从技术上来说毫无难度，也就欣赏一下别人的画作而已。但可以用来明确植物笔记和一般随意画画的花草有点区别，需要摆脱装饰性线条，把植物特征刻画出来。

DK的一系列植物图鉴。包括全球树木，地中海地区野花，英国附近花卉，全球鸟类。按照植物特征查找植物的编排很方便，如果不是纸张太重，踏青时可以随身携带。可惜的是有些错别字什么的，另外欧洲植物和中国植物差别还是挺大的，实际用起来很尴尬，常常查不到。图鉴上有的么找不到实物。

《植物古汉名图考》这本挺好，工具书。阅读李渔的《闲情偶寄》就可以配套使用。

《闲情偶寄》，有一章节在讲植物。基本表达了李渔个人的喜好，不作数的。

一些网上下载的国内图鉴。都不清晰，有些黑白的就更加不清晰了。不好用。

卢梭说植物学最适合他。研究植物的第一天就该明白，植物不能给你带来任何东西（名？利？），只是闲暇之人的事，纯粹出于爱好而已。

《植物的故事》
The Naming of Names: The Search for Order in the World of Plants
帕福德 Anna Pavord
周继岚 / 刘路明 译
2008年6月三联

《植物学通信》
让-雅克·卢梭
勒杜泰（插图）
熊姣 译
2011年1月北京大学出版社

你可能感兴趣：

1. 4月上海滨江森林公园踏青（上）：杜鹃花科、菊科、大戟科等
2. 柯希莫对卢梭教育论的实践
3. 滇行·花木汇——裸子植物和金缕梅科
4. 滇行·花木汇——扶荔宫

书中说用户故事（User Stories）可以做到：

不再需要依赖于用户预先完全了解及沟通他们的确切需求；
也不再需要依赖于开发人员能够完全事无巨细地掌握需求；
能够拥抱变化。

因为经历过失败，所以我很清楚如果真的有什么良方做到这三点该是多么激动人心。

此书特别注重实践，乃是传授实际经验的类型，详细介绍了用户故事的执行方法，举了很多例子，段落短小结构清晰，如果忽略掉各种错别字和中译本乏味的语言，此书应该说很好读。鼓舞着人们立即改良团队的工作方式。效率最高的方法不是任何一个最新潮的方法，而是最能切实解决问题的方法。好的方法从工作中得来——如果我们每次都围绕着核心问题不断改良，而不是盲目遵从“大公司”、“最流行”的已成定势的方法。吸取他人的经验，然后灵活改变它。

最核心的问题有几个。

1. 双向沟通

以客户价值为核心，“故事应该以对客户有价值的方式写下来”，“应该坚持客户组织利益最大化的原则”。

说都是这么说，但并不都这么做。传统的需求文档因为有契约精神，开发人员容易为完成需求而完成需求，而需求讨论只停留在前期导致不能把握住客户的想法变化。且一旦早期需求未讨论清楚容易导致后面全盘失算。殊不知一个满足了需求文档的产品不一定是客户真正想要的产品。不及时与客户沟通还会导致客户不放心、不安心。死板的开发方式还绑定着死板的收费模式，越到后期越不灵活，双方怨声载道。

此书称，尽可能让客户和真实用户参与讨论，“鼓励推迟考虑细节，直到非常清楚地了解真正的需求”，“重视口头交流”，将有效避免各种悲剧。

日常的工作中充斥着因为沟通不畅而造成的误解。所有接触过客户的人都知道，客户往往不是专业的软件开发人才，他们顶多告诉你哪个同行的网站他们很喜欢，并不能把真正想要的产品表述出来。而我们的软件开发人才也不了解其他行业的具体情况。不了解需求，势必做无用功。所以，“只询问用户‘你们需要什么’是不够的，大部分用户不太善于理解，更难以表达他们的真实需求。”

“讨论才是关键，与其写下细节不如与客户讨论它”。“总是提背景无关的需求”，真正的沟通是给客户一个开放的沟通环节，不强加固有判断。讨论真正需求，而不是具体界面和具体功能。知道产品派什么用，然后再确定其特性。当需求真正明确，“用户界面会在同客户的交谈过程中产生”。

“在迭代的开始，客户就要过一遍所有故事，写一些他能想到的故事”。明确用户角色：我是谁，我要做什么，为什么。在迭代过程中，“尽量在完成一个故事后再去做下一个故事”，只在遗忘任务的时候添加任务。在每轮迭代中都不断讨论，深入理解，灵活调整。在每轮结束后再考虑追加新需求还是调整未完成的故事。在添加新故事B时，不是将B与老故事A相比较，而是未完成的故事B与已完成的故事A相比较。不断双向沟通、调整、变化。排定优先级，逐一击破。

2. 规避语言歧义

用户故事相对于连写的人都不愿看的公文式需求报告有着得天独厚的优势。一个好的用户故事以主动语态写就，简短清晰，可以灵活分割或者合并。复杂的从句不是人人都可以掌握。语言本身的歧义性在实际沟通中可能是个恐怖的陷阱。应当用严谨同时可阅读的语言描述出当下哪些地方清晰，哪些地方模糊。不能擅自夸大清晰度，也不能不去试着表述。我们规避各种无法理解的专业术语，建立起可理解的沟通桥梁，提供出从开发人员到客户都可以理解、乐于阅读、能够阅读的文本，从而“用户故事不是分析活动的产物，相反是进行分析的支持工具”。

有时候有些功能无法用简短的语言概括，那就是过于复杂或者未能达成共识。

3. 高标准的团队

团队成员之间需要有所承诺，适用于小团队，所有人不能推卸责任。用户故事看上去好像不够规范，恰恰非常强调沟通能力和逻辑思维能力。

围绕用户故事，测试是几乎同步进行的，“测试是与客户讨论新功能非常有效的方法”。既然永远无法保证产品是最完美的，但可以保证已交付的成品是OK的，可用的。在不断的使用中，能获取新的意见。

记住用户故事：卡片 Card / 对话 Conversation / 确认 Confirmation

不要流于形式。卡片不是核心，核心在于加强沟通，消除隔阂，打破沟通不畅造成的壁垒，减少重复劳动，产生价值。这只是抛弃陋习的方法之一。

用户故事与敏捷方法
User Stories Applied: For Agile Software Development, 2004
Mike Cohn
清华，2010年4月版
User Stories Resource | 工具示范：Kanban

劳拉的原型
纳博科夫
谭惠娟 译（台译）
人民文学，2011-2
The Original of Laura，2009

书的装帧很漂亮。如果围观过英文原版，应该说中文版已经布局很紧凑了。英文版304页，偶数页就是纸片背面，奇数页上方为纸片正面，下方为从纸片上临摹下来的英文原文。也就是说这部未完成的小说篇幅很短，根本没多少字，全书3/4都是浪费掉的。

中文版稍微好些。294页，偶数页保留英文版奇数页的布局，奇数页改为中文翻译。如果当成中英对照版本来看，也不过是浪费1/2纸面。还好。心里安慰到。

至于小说本身，因为并没写完，支离破碎，所以不好评价。译后记略有些故弄玄虚。纳博科夫是强调过读者对小说的参与性，但这部小说并不存在阅读障碍，如有阅读障碍，也是因为没写完，章节之间还没衔接好，有些句子写了一半，此类客观障碍。译者自己的看法也不准确。比如弗洛拉母亲的老公Hubert不一定真的结过婚，有一个像劳拉一样的女儿。此言由老男人（老Humbert一样的男人）口述，则有可能是谎骗劳拉母亲的，完全不能当真。小说的这些旁支细节都是开放式的，纳博科夫已经离开了我们，小说后面的发展谁也不知道，前面的段落将会如何进一步修改也不得而知。我们知道，纳博科夫绝不是凯鲁亚克一流不打草稿一气呵成的作家。所以除了留下文字游戏和纳博科夫最熟悉的那些老男幼女配之外，不能获得更多。《劳拉的原型》只是个可口的甜品，不错的奶油，但蛋糕还只是个雏形。

债与偿
玛格丽特·阿特伍德
吕玉禅 译
南京大学出版社，2011-1
Payback : Debt and the Shadow Side of Wealth，2008

政府资助化学农药和地毯时补鱼，纳税人在不知情情况下参与做恶。债与偿版权收入多少阿特伍德就会向鸟类保护组织捐助多少，读者看到最后一页才发现自己不知不觉做了善事。

这就是阿特伍德，一个用电脑写作，用搜索引擎查资料，关心时政和环保的阿婆在金融危机爆发后奉上的随笔。从古希腊神话、《圣经》、格林童话、浮士德，到狄更斯、爱伦坡、星际迷航、911恐怖袭击、2042年世界经济崩溃的预言，旁征博引，只为阐述债与偿的关系。债与偿的概念先于人类存在世上，而人类最终将为自己的行为付出代价。此书更适合那些忙碌着把地球推向深渊的利己主义者看，那些不知道房贷（mortgage）意为“死的押当”（mort是法文的“死”，gage是“抵押品”），孜孜不倦于此的人们。一种诗意的规劝——尤其最后一章还报，不仅亲自概述了之前各章节的主要内容（可以想见阿特伍德希望此书），还自编了21世纪版施顾己（狄更斯《圣诞欢歌》中的人物，Ebenezer Scrooge，译名众多，其中施顾己为台译，个人感觉很贴切）故事，一个马利，三个鬼魂轮番介绍地球的昨天、今天和明天。如果前几章尚存让现代施顾己们昏睡的引经据典（其实已经很通俗了，阿特伍德尽量从英语国家家喻户晓的故事和人物中抽取关于债与偿的段落，真实良苦用心），那这最后一章完全通俗易懂，可以拍成广告或者短片，给恰不会有这么好兴致来看阿特伍德，恰毫不关心候鸟是否能按时归巢的现代人看。

翻译方面，台译的专有名词总是不习惯的。关于语言，举例，阿特伍德说打劫掳掠要先算帐，“以打劫掳掠的总获利，扣除时间，乘以每分钟战争花费，等号后面就是非红即黑。”发现没，原句标点错误。虽总体上没什么问题，但此类字句正确却理解起来要咯噔一下的句子很恼人。

故事开始了
阿摩司·奥兹
杨振同 译
译林出版社，2011-1
The Story Begins: Essays on Literature，1996

此书很有趣。不过不能当成文学理论书籍来读，不严谨，没得出什么结论。只是一些文学演讲的汇总，讲的不深。比如，如果你想了解更多果戈理和鼻子的故事，应该看纳博科夫的《尼古拉·果戈理》，甚是酣畅。果戈理在纳博科夫笔下化成了果戈理自己笔下的人物，尤其关于鼻子的那段，要好于奥兹。

所引作家有希伯来语作家阿格农、伊兹哈尔、沙卜泰；意大利女作家莫兰黛、俄语作家果戈理、契诃夫；卡佛、马尔克斯、卡夫卡、冯塔纳。比较亮眼的是对以色列同乡作品的评述，老实说，奥兹介绍的这几部希伯来语作品均没有中译本。阿格农已经引进的作品不足以支撑其国外良好的口碑。卡佛这几年出了好几本，《能不能请你安静点？》尚无简体版。莫兰黛的《历史》（1980中译）、马尔克斯的《族长的没落》（1985）、冯塔纳的《艾菲·布里斯特》（1980）均属于孤版，绝迹很多年。与此同时，这些其实都是声名远播的作家。现实却是，法斯宾德拍摄的电影《艾菲·布里斯特》比小说更容易找到。

译者也很谦虚，坦言好几位都没听说过，翻译难度超乎想象。其实术业有专攻，德语文学爱好者都知道冯塔纳，希伯来语文学爱好者都知道奥兹，而喜欢奥兹的人不知道冯塔纳并没什么奇怪。奥兹并没特意赞许任何一位书中举例到的作家，只是津津乐道那些在开头故意（或无意）设置“错误”信息的小说，仔细看，所选作品均为不同风格的开头。或荒诞（阳台上的母牛），或以静谧的环境描写来烘托并未进入到视线的人物（一些现实主义作品、德国表现主义电影也常用，比如《阶级关系》）、或把混乱融合到细枝末节中（非果戈理莫属），或毫无逻辑地唠家常（类似民间说书人），一次是个人趣味的展示，不同开头方式的介绍，淡化了技巧，谈的是阅读中的细节和乐趣，还可以间接当成这几位作家的导读——趣味导读，投缘与否全看运气。

爱无可忍
麦克尤恩
郭国良 译
上海译文，2011-3
Enduring Love，1997

因为情节紧凑，篇幅不大，某天晚上一口气读完了。开场是一个超有美感的航拍镜头，随着一声尖叫，热气球即将坠落在草地上，热气球、驾驶员、驾驶员孙子在与狂风搏斗，几个无关路人（包括穿白衬衫的人，色彩也很美）狂奔过去施以援助，动态的平衡，完美的画卷。融入喜怒哀乐，五味杂陈。第1-3章一气呵成，开宗明义，有欢笑、温柔，又有死亡、道德批判，最终以一个男生对另一个男生诉说“我爱你”结束——切入核心故事。

这是我看的几本麦克尤恩中最抓人的开头。情节紧凑程度与《只爱陌生人》媲美，甚至更佳。比较好的一点是通过叙述人物的角色转换，男主乔（Joe）第一人称——往往还是打破时间顺序、前后不搭的状态；强大的第三人称冷静旁观——热气球事故中认识的爱人帕里（Jed Parry）从不直接出现，所有不正常的行为仅发生在Joe和Jed二人中，Joe的妻子都不能理解，以此营造出一种幻觉：仿佛Jed的精神病发作只是Joe的妄想，Joe自己还沉浸在间接杀人的良心谴责中。让你疑惑，是Joe遇到了被爱妄想症病人Jed，还是其实Joe自己就是妄想症患者。虽然只是某个精神病案例改编的故事，但这种处理方式增加了不少悬念，虽然你我能轻松识破，但显然比从Joe视角平铺直叙要有趣得多、好读得多。又比从Jed视角切入要神秘得多，也更有把握写好。

略有遗憾的是最后的高潮以及枪击现场都不如气球坠落现场那般有张力。买枪的段落再次借机嘲讽了嬉皮士。男主是个吵着要重返科学界的科普书作者，其实是谢耳朵类型擅长研究的唯物主义科学狂，并没有什么文采，却朦朦胧胧相信科学的内在美感。女主是个文学老师，纠结在济慈的皮毛琐事中。小说虽然是根据真实事件改编，但主要是引用基督教同性被爱妄想狂精神病患者的相关素材，主要精力还是放在了男女主角这对典型的英国中产阶级身上（如今在我国也开始普及这种人）。嬉皮士，中产阶级，这些人物都是麦克尤恩的拿手戏。精神病患者Joe倒并没着力刻画，只是从外部动作和特征描绘，并未展开心理活动描写。而外部描绘主要从搜集到的病例展开，其展开痕迹很明显，这个人物没有太大的原创性。也就是说，这只是个诱因，真正被剖析和热衷解读的对象还是中产阶级。仿佛是虚拟了一次极理性的物理博士如何走上妄想迫害症的过程——但Joe和Jed又完全无法重合，他们的共同点可能只在于敏感和抓住细节不放。致命的，他们所抓住的细节迥然不同。

你可能感兴趣：

1. 《盲刺客》
2. 《绝望》：就是要和陀思妥耶夫斯基对着干
3. 《黑暗中的笑声》：丧钟为谁而鸣
4. 2009年读书总结