九间之墨杉林

正如陀思妥耶夫斯基所说，有些思想无法明说，不自觉的，只能感觉到。翻阅从前做的《陀思妥耶夫斯基论艺术》摘记，有些东西历历在目，不像在说俄国，而像是在说当下的中国。马丁·瓦尔泽说，好的小说家能让读者觉得小说中的人物就是自己，小说中的事就发生在自己身边，从而将个人情感带入小说中。有时候有的小说家思考了一个读者同样思考过的问题，并且比读者的思考更深入、更细致，从另一个侧面开启新的思路，最终只需感受。 (全文…)

他将熬夜工作，第二天吃午饭时再睡觉。没有什么其他事可做。成就事业，然后死去。 ——伊恩·麦克尤恩《阿姆斯特丹》 忧伤地熬夜。只有深夜是属于我的。 ：为什么你父亲写了西班牙最好的诗，却不愿公布于世？ ：因为他很伤心。人类几千年了依然不懂得如何去爱。 ——伍迪·艾伦《午夜巴塞罗那》 不懂爱，很悲伤。 （全文...）

托马斯·沃尔夫（Thomas Clayton Wolfe）在《一位美国小说家的自传》（The Autobiography of an American Novelist）中告诉我们一件事：无论你身处何方，立即站起来，马上投入工作！工作！工作！辛劳地工作，热情地工作，加入到人民群众的工作大潮中去， 和人民群众站在一起，打成一片，体会他们的感情，在心中感受自己的（全文...）

有些人抱着艺术理想不放，只因他们没能认清自己的水平。 有些人对为艺术献身的人尤为崇拜，只因他们没有看到众多为艺术而毁了生活的人。 你的水平是否高超与你能否解决温饱问题之间没有关系。 不切实际的清高只会让你摔得更深。 胆怯会招来恶果，没有行动力最好趁早放弃。 游手好闲的未来艺术家身份在你并非艺术家的母亲（全文...）

基于某种内心的执着追求的事业，应当默默进行不引人注目。一个人如果稍微加以宣扬或夸耀，就会显得很愚蠢，毫无头脑甚至小气。 139 我是说他总是记着律师骑士的古怪形象，以提醒一个人如果把自己的命运同其他人的命运分隔开来，可能变成什么样子，并且他成功地没有沦为同样。 191 后来，轻率鲁莽的一代代人诞生了，毫无远（全文...）

小说家不眠不休一口气写出来的作品和断断续续像写日记、笔记一样写出来的作品会对读者带来不同的阅读感受吗？前者需要三个月，或者一年半载，后者需要十年、二十年。前者是奋笔疾书，紧凑的故事，细节化的描绘，精心的修改。有些连修改也省去。后者记录了作者一个个思想片断，一点一滴，松散不连贯的故事，每个局部都能独（全文...）

曾经和友人就某些问题争论过，没有结论。现整理一些笔记如下，以供探讨。 阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel）在一篇名为《同时，森林在别处》的文章里提到，“同性恋”（gay）一词是通过1939年的一部电影《育婴奇谭》（Bringing up Baby）公然进入北美英语语言的。片中一名男子宣称自己是一名“同性恋”。片中该词的（全文...）