打△的标注给一位好友看。

* * *

文化的消失不表明人的价值的消失，它仅仅意味着这种价值得到表述。

妥善对待你不喜欢的人，不仅需要本性善良，而且需要非常机敏。

我读到：“……没有几个哲学家比柏拉图更进一步理解‘实在’……”多么奇怪的情况。不可思议，柏拉图竟能走到如此之远！难道我们不能走得更远！是因为柏拉图聪明绝顶吗？

哲学家的行为经常与小孩的行为差不多。小孩在一张纸上胡写乱涂后问大人：“这是什么？”——事情经过是这样的：大人曾几次给小孩画图画，然后说：“这是一个人”，“这是一幢房子”，等等。后来小孩也涂画了一些线条，问道：那么这是什么？

托尔斯泰：一个事物的意义（重要性）在于它是所有人都能理解的东西。——这话包括真理和谬误两个方面。一个事物之难以理解——如果它是有意义的、重要的东西——不在于在理解它以前特别需要研究深奥的问题，而在于把对这一事物的理解与多数人希望认识的事物这两者加以区分。因此，最显而易见的事物可以变成最难以理解的事物。必须克服的东西是与意志有联系的困难，而不是与智力有联系的困难。

现在的哲学教师为学生选择食物时不带有取悦他人胃口的意图，而带有改变他人胃口的意图。

我应该只是一面镜子，因为我的读者可以通过这面镜子看到他的思想及其全部缺陷，从而借助于这个镜子将思想端正。

哥白尼或者达尔文的真正成就不是发现了一种真实的理论，而是发现了一种富有成果的新观点。

我相信，歌德真正寻求的不是生理上的色彩理论，而是心理上的色彩理论。

我们可以说：如果人们身体的整个感觉改变了（如果身体的整个自然感觉改变了），他们就只能把这块肿瘤看成身体的一个自然组成部分。否则，他们最好的办法是容忍这块肿瘤。

一部作品的光芒是一种美丽的光芒，可是它只有在另一光芒的照耀下才放射出真正的光芒。

防止我们的主张被曲解——或者避免我们的主张流于空泛——的唯一途径，是明确阐述我们关于什么是理想的比较对象——好像是一种标准——的看法，以取代对于这种主张的偏见：即一切事物都必须与这种主张相一致。这是产生独断论的途径，而哲学在这种偏见中就很容易堕落。

解决人们在生活中遇到的问题的途径，就是以促使疑难问题消失的方式去生活。△

生活难以应付这个事实说明，你的生活方式不适合生活的模式，所以你必须改变你的生活方式。一旦你的生活方式适应生活的模式，疑难问题就随之消失。△

正确地生活的人遇到问题时不会感到苦恼，所以对于他来说，问题不是疑难，而是快乐。换句话说，问题对于他来说是环绕他生活的一道明亮的光圈，不是含混暧昧的背景。 △

关于你自己，你不可能写出比你本人更真实的东西。

灵魂确实被思想撼动了。（风只不过是空气，可是它怎么能撼动树呢？嘿，风确实撼动了树。不要忘记这一点。）

如果一个人仍然不能把握自己，他就不能讲出真理。他不能讲出真理——但不是因为他还不够聪明。

表现出希望极度空虚的一个例子是：我希望在一本漂亮的笔记本上尽可能快地鞋子。我根本就毫无所获。我不希望如此，因为它只会成为衡量我的写作能力的证明。它只不过是一种渴望，即我渴望尽快地摆脱掉我所熟悉的事物：尽管我已摆脱掉这种希望，但是我不得不开始新的渴望，全部事情又只得重演。

经常问“为什么”的人就像站在一幢建筑物前阅读导游手册的旅行者那样。这些旅行者忙于了解这撞建筑物的建造史，以至于妨碍他们观看这幢建筑物本身。

我想起舒伯特临死前想学习配合旋律的事。我认为，他的目的也许不仅仅是为了多懂点配合旋律，而是他想发现他与配合旋律的关系。

要把自然界，而不要把他人的榜样，作为你的指南！

如果白色变成了黑色，有的人会说“它本质上未变”。然而，如果颜色变暗了一成，其他的人会说：“它已完全变了。”

向上帝悔过地开放自己内心而忏悔的人，也对其他人表露自己的内心。人在这样做时就失去了由他的个人威望而带来的尊严，变得像一个艾滋。这意味着，没有职位、尊严或由其他方面而来的差别，一个人只有出于一种特殊的爱，才会袒露自己。一种得以承认的爱仿佛使我们都称为令人厌恶的孩子。

而关于我成为一个与众不同的人的幻想，比起我对我的特殊才能的经验更为持久。

我们可以对不同作曲家的乐曲应用这种原理：每种树都是树这个词的不同意义上的“树”。这就是说，你不应被人们所说的所有这些乐曲的曲调所误解。这些曲调是引导你在不能称为乐曲的事物向另一个你不能以相同意思来称为乐曲的事物的道路上的不同阶段。如果你仅仅注意曲调的反复演奏和音调的变化，那么所有这些构成的东西似乎都处于同一水平。但是，如果你注意这些去掉的内在联系（以及因而具有的意义），你就会倾向于说，假若这样，曲调非常不同于那里的曲调。（它在那里有着不同的起源和起着不同的作用。）

如果生活变得难受，我们就会想到改变我们的生活环境。但是，最重要的和有效的改变，即我们自己的观点的改变，对我们来说甚至几乎不可能发生。我们很难下决心去采取如此的步骤。

审美力是感受性的精炼。但是，感受性并不能产生任何东西，它纯粹是一种接受。

我不能够断定我是仅仅具有审美力呢，还是也具有创造力。我能非常清楚地看出前者，而对后者则不能或只能非常模糊地看出。也许，情况就只能这样，你只能看出你现有的东西，而不能看出你的本来状况。一个不会撒谎的人已足以成为具有独创性的人。因为，任何值得向往的创造力毕竟不可能是狡诈奸计或个人的怪癖，而是正如你所向往的与众不同的能力。

“智慧是灰色的。”然而生活和宗教充满色彩。（我注：参见《浮士德》中的名句”理论全是灰色的，只有生命的金树常青”）

不要使你自己对那些只为你所理解的事物发生兴趣！

我太软弱、太怯懦和太懒散，以致不能做出任何有意义的事情。

真实的问题是：我恰恰不知道什么样的看法能造福和什么样的看法能贻害。

关于青年：

任何地方的年轻人体内都骚动着某种令人战栗的东西，他们在充分利用无人理解这个事实。 P94

显而易见的危险反倒让你更专注于自己的内心。 P94

关于希望和当下：

人们似乎总是心不在焉、心思忡忡，遇到事情从来不会给予真正的关心。 P100

人永远都不应该放弃希望。我相信人是永远不会满足的，人在漫长的一生中一直拥有持续不断的希望，因为只有这样人才能够不必等待他们的希望被满足。 P100

我必须独自去承受，永远，永远。 P108

我们已经抛弃了最宝贵的东西，因为我们手边有太多其他事需要处理。我们总是忙忙碌碌，根本无法安安全全地把最宝贵的东西留在身边。不知不觉间光流逝，我们也习惯了那些无聊的琐事，再也认不出真正属于我们自己的东西了。 P187

关于爱（不好理解）：

吸引耶稣注意的只有那些正在爱着的女人，而不是那些因为有一点微不足道的才能而等待着被爱的女人。 P245

关于死亡：

希望拥有一个属于自己的死的人越来越罕见。而且很快将会变得像拥有属于自己的生的人一样罕见。 P12

关于不朽之名（他人谈论着你的名字，并不是你本身，也不是你的思想本身）：

不要期望任何人谈论你，即便是傲慢不恭的谈论也别指望。如果随着时间的流逝，你发现你的名字经常挂在人们的嘴边，那么千万不要把它看得比他们嘴上说的其他事情更为重要。 P94

关于不朽：

1382年根特革命，被法国国王查理六世凯镇压，之后国王在圣保罗宫阳台上接受人民礼赞，从“死亡的胜利”到“爱的神秘”：

这个情景就像很多年前在桑利森林出现的那只戴金项圈的牝鹿一样神奇莫测。只不过这一次出现在人们眼前的是他自己，其他人全陶醉在了观看中。他敢肯定他们全都摒住了呼吸，心里洋溢着巨大的期待。同样的期待在他年轻时也曾俘获过他，那天他正在狩猎，突然看到一张安详宁静的鹿脸透过树丛凝视着他。它那看得见的神秘散布在周围温和的气息中。他凝立不动，因为害怕所有的一切消失不见。它那宽阔、单纯的脸上挂着淡淡的微笑，就像圣徒雕像上的那种自然恒久的表情，没有丝毫做作。它保持着这样的表情，这是那些永恒瞬间中的一个，一个看得见的永恒之缩影。 P252

我以为关于鹿的描写还是福克纳的印象更深。但里尔克把关于鹿的体验（对今人而言比较陌生的体验）与国王站在阳台上接受礼赞的体验（对今人而言比较熟悉，没见过查理六世，总见过其他国王，最近的有英国皇室的大婚）联系在一起。用了个很意外的词组来形容这个我一直向往却又找不到表达方式的状态：爱的神秘。

* 引文略有调整，所读版本据说是译者呕心沥血之作，但明显缺乏诗意，不喜。近日读来译得满意的是南星从英语版转译的《女杰书简》。

同时参见我去年的日志信息组织方式的革新引领互联网创新。“Information Technology”的重点除了Technology（技术），还有Information（信息）。

科技只占有这一切的一半功劳，如果缺乏信息设计领域的创造，大众对于互联网的使用也许还会经过漫长的努力。

在互联网方面，我们说用户体验、交互设计什么的一堆概念，其实都是在工业设计的基础理论上展开，隶属于信息设计的范畴。无非是在信息爆炸的年代，在科技突飞猛进的年代，重视并重新掌握对信息的组织方式，从而帮助人们更好地接收信息。

对于内容的组织直接影响了我们接收信息的能力。

设计师往往更关注“作品设计与最后期限”，而忽视“新生媒介相关的文化转变”。

信息设计的形式和功能是由两个因素来决定的：对受众的了解程度和信息的密度。信息设计师在视觉呈现统计数据的时候，有两个目的：使其详尽、清晰而准确；为读者提供更快速的阅读。

通常从业设计师的问题是不能把握住虚拟不可接触的用户，要么就是对信息本身理解不够。包括没有基础的设计基础知识储备、对科技不甚了解等。信息设计包括用位置、字母表、时间、类别、层次来组织信息，“关于认知力、交流和美学原则的知识却可以为我们的设计技巧指明出路”。信息设计同时需要明确“用结构创建意义”，“重心放在结构参数的设计上，专注于页面中各要素之间的比例关系”，强调信息的组织方式，而非单纯的视觉刺激。

信息设计的概念最初从建筑而来，比如：“尼普尔的城镇规划图是公认最早的现代制图实例，于公元前1300年左右由苏美尔地区（靠近现在的巴格达）的人们绘制而成，上面用方向、注释、刻度值等元素描绘了尼普尔的城镇。

又如拉吉斯拉夫·苏特纳尔（Ladislav Sutnar）和建筑师、作家克努特·朗伯格-霍姆（Knud Lönberg-Holm）对于用来组织画面内容的括号、图标和线形元素的使用，使之成为了当代信息结构设计的先驱。

并非巧合。亦是综合性学问。得其要领的都是通才。

《信息设计》
The Information Design Handbook
Jenn Visocky O’Grady / Ken Visocky O’Grady
郭瑽 翻译
译林出版社 2009-12

我们今天的悲剧是，人们怀有一种普遍、广泛的恐惧，这种恐惧已持续如此长久，以至于对它的存在我们甚至都能够容忍了。至于心灵方面的问题，都已经不再有人操心了。大家担忧的惟一问题是：我什么时候被炸死？

我拒绝接受人类末日会来临的观点。

说这样的话是再容易不过的了：什么，人反正会一代代存活下去的，因为他会忍受……这样的说法我是绝对不能接受的。我相信人类不仅仅会存活，他还能越活越好。他是不朽的，并非因为生物钟惟独他具有永不枯竭的声音，而是因为他有灵魂，有能够同情、牺牲和忍耐的精神。

福克纳还告诫写作的青年男女：

不能忘记“人心与它自身相冲突的问题”，“必须让自己知道要永远忘掉恐惧，占领他工作室全部空间的只能是远古以来就存在的关于心灵的普遍真实与真理”。

赫尔措格有部纪录片叫《苏弗雷火山》（La Soufrière）。德语副标题为：Warten auf eine unausweichliche Katastrophe，英文版为：Waiting for an Inevitable Disaster，也就是等待一场不可避免的灾难。拍摄于1977年，当时苏弗雷火山有着史上最明显的火山喷发前兆，所有的专家都预测一场大灾难在劫难逃。火山脚下的小村子恐慌情绪蔓延，除了一个老人外，其他人全部撤离了出去。赫尔措格在这种危急情况下等不及领取纪录片拍摄经费，第一时间带着摄影师赶到村子里拍摄这前所未有的场景。

村子里空无一人，宁静肃穆。人造物品混乱地堆着，一片狼藉，有的人家门没锁，有的人逃亡前忘了关电视机。此景象和我们看过的无数僵尸片、瘟疫片、灾难片类似。比如《28天》，《失明症漫记》。只是没有任何怪物出没，狗都饿得站不起身。最恐怖的怪物就是头顶上冒着浓浓白烟的苏弗雷火山。

赫尔措格冒着生命危险在山上找到了不愿离去的老人。他说他在等死。我一无所有，何惧死亡？死亡迟早会来，又有何求？这是我生养的地方，为何要走？走了又要去哪里？他说他经历过各种灾难，比如海啸，说的时候不带一丝恐惧。

最终火山并没喷发。历史上，火山曾经夺去过很多人生命，尤其是有一次为了参加选举，整个村子在明知火山要喷发的前提下推迟了逃亡时间，仅个别人离开。于是所有人都丧了命——除了一个因为品行特别败坏，所以被单独关在监狱最深一层地下牢房里的犯人。历史不断重演，自然不断向我们开着玩笑。你相信有末世么？你相信因果报应么？你相信那些有待进一步发展的地理学家么？或者，你只相信你自己？

你可能感兴趣：

1. 书讯
2. 《大师笔下的大师》速写
3. 世界尽头的奇遇：美梦
4. 《赫尔佐格谈赫尔佐格》

寻找社会病因

A
特别引起作家关注和不安的是资本主义的发展造成的人和人之间的敌对和道德沦丧。

B
奥涅金之所以痛苦仅仅是因为他不知道做什么，不知道尊重什么，尽管他坚信存在着某种值得尊敬、值得爱的东西。但是他怨恨，也不尊重自己、自己的思想和自己的意见，甚至不尊重自己内心对于生活和真理的渴望：他感到尽管这种愿望十分强烈，但是它并没有为它作出过什么牺牲——于是带着挖苦自问道：究竟要为这种愿望作出什么牺牲？为了什么目的？他逐渐成为自私的人，同时又嘲笑自己不善于当自私的人。哎，要是他能成为一个真正自私的人，他也就会平静了。

他们只强调自我的存在，意识不到周围现实的价值，感到无限孤独，抛弃了传统的道德准则，但又怀疑为了替这种状况辩护而找到的道德上和心理上的种种理由。

大家隔绝、孤立，任何人都企图创造出自己的、新的、前所未闻的东西。任何人都舍弃了原先思想和感情中共同的东西，并从自己的思想和感情开始。任何人都想从头开始。他们毫不惋惜地割断了原有的联系，每个人都自由行动并仅仅以此感到欣慰，如果尚未行动，那么也是很想行动，可以假定，有许许多多人什么也没有开始做，而且永远也不会开始做，但他们终究是分类出来了，站在一旁，看着离开的地方，无所事事，等待着什么。我们总是在等待着什么，同时，无论在什么问题上几乎不存在道义上的一致；一切都四分五裂，而且甚至不是四分五裂成小团体，而是成了个体了。

C
而思考在我们的时代几乎是不可能的：花的代价太大。是的，大家都购买现成的思想。它们到处都有出售，甚至白白奉送；可是不花钱要付出更高的代价，而且这已经都感觉到了。结果是什么好处都没有，还是像以前那样混乱。

D
物质的动机统治着任何一种崇高的思想；孩子的培育缺乏根基，脱离了自然的真理，对祖国不尊敬或漠不关心。

E
您是否臆造出新的幻想、新的谎言，甚至可能是非常拙劣的谎言，但您愉快地马上相信了它，因为它解决了您的第一个疑问？

但问题还不完全在这里，而在于作者完全相信他道出了新东西，他独立不羁、独树一帜，他对此非常满意。

F
文明是一种病态。

处于这种状态的人的自我感觉很糟糕，很忧伤，失去了朝气勃勃的生命之源，不知道率性的感觉，一切都要通过意识。

俄国社会特点

A
俄国人的理想就是完整、调和和人道。

俄国人民最主要、最根本的精神需求是无论在何时何地，对苦难有着恒久的和强烈的需求。

B
有些思想是难以言传的、不自觉的，而且只能强烈地感觉到，许多这样的思想似乎和人的心灵融合在一起了。它们存在于整个民族之中，也存在于作为一个整体的人类之中。

唯有人民才具有最有力的、活跃的生命。他生命的全部力量就在于力图弄清楚这些潜在思想。

C
我们深信，在俄国社会里，要求普遍的人性，要求创造力对一切历史的、全人类的东西以及对所有各式各样的题材作出反响——是这个社会最正常的状态，至少迄今为止是这样，也许将永远如此。

论美

A
美就是合理、健康。

把令人厌恶的东西变成美；这一点谁也永远办不到。

B
对于缺乏教养、没有文化或者粗野而放荡的人，即使艺术也起不了什么作用。人的灵魂越是高尚、美好，他身上的艺术观感也越是全面、真实。

论道德

A
一切的基础是道德原则。

行动是道德的，而不是思想。

只有与您的美感和您用以体现美德那个理想相一致的东西，才是道德的。

B
仅仅靠理智、科学和现实主义只能建立蚁穴，而不是人可以称心如意地生活的“和谐”社会。

过分渊博的学识并非永远是真正的学识。真正的学识不仅不与生活相敌对，而且最后总是与生活一致，甚至能指出或提供生活中的新的发现。

稍有一点观察力的眼光将会在现实中发现更多的东西。

C
基督思想完全承认环境的压力并对犯罪的人宣称宽厚仁爱，但是同时又对任何环境的斗争提出道德责任问题，提出环境和责任起讫的界限。基督思想使人富有责任，因而也就承认了他的自由。

D
真实就在人们面前的桌子上达百年之久，可是他们对它置之不理，而是热衷于冥思苦想，原因便是真实被认为是荒诞的和空想的。

论现实主义与艺术性

A
我的理想主义比他们的现实主义更为现实。

我只是最高意义上的现实主义者，即刻画人的心灵深处的全部奥秘。

政论家和评论家，只是议论，努力用言辞阐明这类现象，而您，一位艺术家，大笔一挥，一下子画出了事物的本质，甚至可以用手触摸，使最不爱思考得读者豁然开朗！这就使艺术的奥秘，这就是艺术真实！这就使艺术家为真理作出的贡献。

B
艺术真实是完全不同于自然真实的另一种真实。

艺术的力量就在于真实及其鲜明的体现。

艺术始终高度忠于现实，它的偏差是暂时的、很快会消失的；艺术不仅永远忠于现实，而且不可能不忠于当代的现实，否则它就不是真正的艺术。

冷漠而真实地再现现实简直一文不值，主要是毫无意义。

一个真正的艺术家决不能与他所描绘的任务处在同一水平上，仅仅满足于他的现实的真实：这样就不会有真实的印象……

C
他一定会不知不觉地甚至违反自己的意愿而流露自己，连同他的全部观点、性格和教养程度。

全部现实是最迫切的事物所囊括不了的，因为它的大部分还处于潜在的、未被指明的未来新事物的状态。偶尔会出现猜透和指明这种完整的新事物的先知。

D
观感积少成多，逐渐发展，穿透心包，进入心底，并且造就了人。

E
乌斯宾斯基

我们面前的大自然是无意识的。如果无意识地描写素材，那么我们什么也认识不了。

诚然，他没有提出最后的结论，无论是艺术方面的，还是意识方面的，也许因为它的才能还不足以清晰而明确地概括左右他的全部思想。

F
艺术性，譬如说长篇小说家的艺术性，就是有本领通过小说的人物和形象十分清楚地表达自己的思想，读者看完小说能够充分理解作者的思想，就像作者本人创作作品时理解自己的思想一样。因此可以概括地说，作家的艺术性就是写得高明的能力。

G
文艺作品的全部深度、全部内容，应该只体现在典型和性格之中，而且几乎永远如此。

H
在整个世界上没有比这部作品（《堂•吉诃德》）更深刻、更有力了。这是人类思想最新的和最伟大的创造，这是一个人所能表达的最悲哀的讽刺。

I
我没有回答许多来信提出的问题，原因是他们感兴趣的那些话题非常重要，非常有现实意义，在信里是无法回答的。这需要写文章。甚至整部著作，而不是写信。信件不可能不出现词不达意、误会等情况，有些问题时根本无法写信的。

论理想

A
理想，它存在于心中，渴望、需要信仰和崇敬，却又缺乏任何信仰。

人在世上总是追求与其本性对立的理想。

（写作）是没有倾向性、永恒的事业，历来如此。

B
无论是理想主义者，还是现实主义者，出发点是一个——是爱，只是手法不同。

人应该不断感到痛苦，而实现了法则即做出牺牲之后会感到天堂般的幸福，从而抵消了痛苦。这时候才会有人世间的平衡。不然世界毫无意义。

你可能感兴趣：

1. 陀思妥耶夫斯基年表
2. 笔记整理——关于陀思妥耶夫斯基的部分作品
3. 《死屋手记》
4. 《双重人格》和《地下室手记》

[ 改编自《R先生为什么疯狂地杀人》中的一个场景。定机位摆拍两位美女和一个中年男子，人物性格、社会风气在寥寥数句对话中展露无遗。 ]

男士：我想买一张专辑，里面有首歌很好听，但是不知道名字，你们能不能帮我找一下？
女店员：可以。
男士：这是一首很忧伤的歌，节奏比较慢，但又不是特别慢。有段非常好听的前奏，歌词很优美，很忧伤，小提琴和鼓配合得恰到好处，我很喜欢。
女店员：英文歌词还是德语歌词？
男士：德语的。
女店员：男的唱的还是女的唱的？
男士：可能是男的。
另一个女店员：现在的歌男女确实很难分辨。
男士：你们能不能帮忙找一下？很忧伤的。
女店员：是不是这首？（试听）
男士：不是，前奏不一样。前奏里面有鼓声，节奏很清晰，比较慢，现在这个太快了。
另一个女店员：噢，你这么说我们很难区分是哪一首歌，舒缓的歌曲有很多。
男士：要么你们推荐一下？
女店员：这个呢？这个不错。（翻找）这个也不错。
男士：放放看这个。（试听）
男士：不是，不是这个。前奏不对。我是在流行乐天堂节目里听到的。我一听就很喜欢，我妻子也很喜欢。你们听不听这个节目？周二晚上的。
另一个女店员：要么你唱一下前奏？
男士：我？我试试看。啊啊啊啊咚咚咚！啊啊啊啊咚咚咚！啊啊啊啊咚咚咚！啊啊啊啊咚咚咚！没了。
另一个女店员：没了？
女店员：后面就开始唱了？
男士：对，后面就开始唱了。英文歌词。我只会这点，后面的唱不来。
另一个女店员：再想想看呢？
男士：这是首很忧伤的歌。你们都不看流行乐天堂节目吗？
另一个女店员：噢，看的，我很喜欢。现在这种节目很流行。
男士：是啊，我和我妻子都很喜欢。那首歌我妻子一听就喜欢。我昨天和妻子吵架了，现在想买这首歌回去哄她开心。
女店员：是不是这个？（试听）
男士：对的对的，就是这个。

———-

二

[ 在上海淘原盘时的常见对话 ]

女士：请问你们这里新一点的碟在哪里？
男店员：这箱（指），这箱（指），还是这箱（指）。
女士：就三箱？
男店员：都在这里了，没了。你要听哪种风格的？
女士：随便看看。你有什么推荐的吗？
男店员：这个怎样？卖得很好的，新到的，现在很红的。
女士：我不听这种类型的。有没有摇滚的？
男店员：摇滚的多了，这边（指）这边（指）都是的。这张要不要？
女士：这张太旧了。
男店员：这张不旧，你要今年的也要不到，是不是？这张呢？
女士：这张我有了。
男店员：这张呢？这张你知不知道？
女士：不知道，没听过。
男店员：这都没听过？我放给你听听。这张很牛的。（试听）如何？
女士：没什么感觉。
男店员：我不会骗你的，这张很不错。喏，还有这张，这张，同一个乐队的，一起买我打个折。
女士：不好意思，我要考虑一下。
男店员：可以。
女士：这张是原盘还是仿冒的？
男店员：我们这里没假的，都是原盘。
女士：看上去像假的一样。
男店员：哪里啊，你到其他地方看看，都没的，只有我们有。新进的，没拆过，你看。
女士：没拆过不一定不是仿冒的啊。
男店员：那没的谈。肯定真的，我跟你说。
女士：那多少钱？

———-

三

[ 在上海淘DVD时的常见对话 ]

女士：请问这个多少钱？
女店员：哪个？
女士：这个。
女店员：噢，你等一下。
……
女店员：280元。
女士：这么贵？不能便宜点？
女店员：不好意思，我们这里都是这个价。
女士：D5的？
女店员：对。
女士：一张7元也不要280元啊。套装不会便宜点么？
女店员：不是的，套装还有盒子呢，怎么会反而便宜？我们没什么利润的，这个价已经很便宜了。
女士：比外面都贵。
女店员：那你去其他地方买好了，我们肯定不还价的。
……
女士：我能不能拆开来看一下？
女店员：拆开的话就一定要买。
女士：没问题我肯定买。
女店员：我们店里的碟都没问题的，质量不好可以换的。（拆开）
女士：小册子呢？
女店员：什么小册子？
女士：你看这里写着，内附精美别册一本。但拆开来里面没有。
女店员：本来就没有的。
女士：那这里不是写着有么？
女店员：这上面写的不算的。
女士：肯定有的，我在其他地方买其它套装里面就有的。
女店员：这个套装从来没有的，我们卖出去好几套了，都没的。
女士：不可能的。如果没有就说明你们自己拆过封。要么是假的。
女店员：我们店里的碟质量绝对没问题。
女士：那就是拆过了。拆过的我不要。
女店员：你自己说拆了一定买的，你拆过了我就不能卖给别人了。
女士：但是你拆过封了呀。
女店员：跟你说了没有小册子，货进来的时候就是这样。
男店主：要么这样，你先买，小册子我们进到了再补给你，如何？
女士：再跑一趟我不高兴。
男店主：那你觉得怎么办比较好？
女士：便宜点。
男店主：我们不打折的。
女士：你们东西不全，应该便宜一点。
男店主：碟没问题，这个你同意吧？
女士：对的。
男店主：那好，主要还是碟没问题。小册子无所谓的。要么我就便宜点？
……

你可能感兴趣：

1. 《自由的自卫权》摄影构图及情节分析
2. 一年里的十三个月亮：格外忧伤的日子
3. 恐惧吞噬灵魂
4. 期末片单

他将熬夜工作，第二天吃午饭时再睡觉。没有什么其他事可做。成就事业，然后死去。
——伊恩·麦克尤恩《阿姆斯特丹》

忧伤地熬夜。只有深夜是属于我的。

：为什么你父亲写了西班牙最好的诗，却不愿公布于世？
：因为他很伤心。人类几千年了依然不懂得如何去爱。
——伍迪·艾伦《午夜巴塞罗那》

不懂爱，很悲伤。

你可能感兴趣：

1. 审片室
2. 赛末点：向陀思妥耶夫斯基致敬！

值得注意的是，以写作为生，把写作当作职业的作家并不比石匠木匠高尚，同样都是在干体力活。只有辛辛苦苦地去写，才会有所收获。只有胸怀祖国山川，胸怀百 万千万人，把人民装入心中，落笔时才会不惧怕缺乏写作素材。小说家不能仅仅关注美学上的事，而要关注整个社会生活。不断地看吧，多姿的外部世界！这是一部 写不完的小说啊！有一种力量驱动着你，让你不顾一切地要把他们写出来。沃尔夫说，写作不为别的，只是因为不得不写。

[ 注：以上均非沃尔夫原话，按照我的理解来说的，可能会有偏差 ]

沃尔夫并不鼓励苦大仇深或者弄虚作假的艺术创作。此人的观点毫不前卫，对许多文艺青年和文艺工作者来说可能还有点土，至少是非常传统。沃尔夫也曾在大学里 疯狂看书，疯狂写作，并取得骄人成绩。继续深造只是为了争取更多写作时间，想谋份记者的工作只因为这是所能想到的时间最自由的工作。但工作之后人就自然而 然地成长了。我总结出来的关键词是：工作、人民、体力劳动、祖国。（沃尔夫提倡离开美国看美国。）尤其是“工作”和“人民”这两个词，包含最多。

基于某种内心的执着追求的事业，应当默默进行不引人注目。一个人如果稍微加以宣扬或夸耀，就会显得很愚蠢，毫无头脑甚至小气。 139

我是说他总是记着律师骑士的古怪形象，以提醒一个人如果把自己的命运同其他人的命运分隔开来，可能变成什么样子，并且他成功地没有沦为同样。 191

后来，轻率鲁莽的一代代人诞生了，毫无远见的贪婪产生了，人们不爱惜东西，也不爱护自己，这一切就消失了。现在一切都改观了，人不可能再像柯希莫那样沿着树木畅行无阻了。 214

——伊塔洛·卡尔维诺《树上的男爵》

你可能感兴趣：

1. 《为什么读经典》：一读再读
2. 译林新的卡尔维诺作品集
3. 《寒冬夜行人》：读者的狂欢夜