12月同事从国外带回一袋榄仁树果实，也叫印度杏仁，是印度特有植物，可以直接食用，好像还可以榨油。特别瘦长，和我们平时见到的杏仁完全不同，反正我是从没见过。据说是当地送礼佳品，价格也很贵。这位同事也不知道其中文名是什么，回来后我们差了资料才知道。这礼物真是很有趣，在国外的朋友们要记得观察当地特有的植物呀。

这个冬季出了两次上海，于是在农村里看到堆在路边的棉花（下图）和睡眠中的紫薇（下下图）。紫薇我完全没认出来。想必春天一到那里会特别漂亮。

雨中乌镇，捕捉了再常见不过的景观植物。雨中拿相机好烦，笔记本和书更不必谈，背包进了一点水。据说下雨的水乡更美丽，但绵绵细雨也就罢了，忽而就是倾盆大雨，其实是有些恼人的。但当日心情特别好，冒雨逛得很开心。

冬季，最常见的还是如下这种树枝们的曼妙剪影。第一张挂着的是丝瓜，就是洗澡用的丝瓜筋，下面依次为合欢、泡桐。

2月，终于看到满树的花。要一直等到家门口迎春花绽放，春天才算正式开始。

更多参见我flickr上的植物笔记。

你可能感兴趣：

1. 滇行·花木汇——扶荔宫
2. 滇行·花木汇——蔷薇科及其它
3. 4月上海滨江森林公园踏青（下）：毛茛科、十字花科、忍冬科等
4. 6月上海植物街拍

所谓“Pitchfork口味”，就像成立于1967年的美国音乐杂志《滚石》是摇滚乐（Rock）的风向标，成立于1995年的Pitchfork是另类音乐（Alternative Music）的标杆，其中最为人所知的是独立摇滚（Independent Rock Music）。《滚石》的英雄是Bob Dylan，John Lennon等老一代摇滚人，而Pitchfork的英雄是Thurston Moore、Thom Yorke。Pitchfork会说，摇滚评论界通常认为1976年是个元年，但朋克的诞生对摇滚乐而言并不是新的起点，而是终点。Pitchfork标榜的音乐从此拉开序幕。

1995年，Pitchfork成立。创始人Ryan Schreiber特别强调，那时还在用Netscape。是网络的出现，让一个没有背景、没有学识、没有任何写作经验的男孩有机会评论独立音乐，写一些这辈子不可能印刷在纸张上的文字。当白天上班养家、晚上到小场地演出的Ian Curtis和他的朋友们刚开始做音乐的时候，他们或许想像不到日后会这么红。Sex Pistols让英国小青年们觉得做音乐原来是如此简单，拿起吉他，想写就写，想唱就唱。DIY精神洋溢，传统突然山崩地裂。回望那个年代，其实当时做音乐一点也不简单，像Mission of Burma，没有各种奖项，没有电台推荐，设备也很传统，没有电脑，可能也没有观众。只是做一点新鲜音乐而已。哪像现在，在卧室里就可完成音乐制作，卧室音乐（Bedroom Music）如雨后春笋，还有Myspace、Bandcamp这样的网站帮忙推广，一旦放上网络，世界各地的人都可以听到你的音乐。Art Brut在新千年的互联网时代依然唱着组个乐队多么简单，但难易程度其实已经大不相同。显然，说到那些前辈，书里满是赞美。

随着音乐产业化的推进，主流唱片公司一度如此强势，80年代开始，电台排行榜和销量渐渐成了一切。签约主流唱片公司意味着商业包装，向销量看齐。在那个年代，有勇气耐住寂寞做自己喜欢的音乐需要巨大的勇气，难度也越来越大。可能就是，在工作之余不断投入，却不来钱，或许还会得不到家人理解。所谓的独立精神便源自这种义无反顾的坚持。

回到事情的根本，Pitchfork推崇的另类音乐到底是怎样的音乐？如此多的前辈努力做的音乐到底是什么？很神奇的是，没有人能说清Alternative到底代表着什么，它没有任何音乐上的共性。Alternative通常翻译成另类，但同时有非主流的意思。唯一的特点大概是不同于主流音乐的音乐，包括所有新诞生而未成型、没有跃入主流的音乐。它的最主要构成部分是独立音乐，由签约独立厂牌或者没有签约的歌手做的音乐。这其中又是千变万化，无法划清界限。有些没有签约的歌手做的也不过是很主流的流行音乐，而有些有特色的独立音乐人在成名后转投了主流厂牌。独立乐从诞生缘由、以及目前丰富的形式两个角度来看都无法作出音乐技术或风格层面上的定义。Pitchfork最推崇的独立摇滚（Indie Rock）主要贡献作初传统摇滚所不敢做的事，从而反过来让传统摇滚听上去越来越与时代脱节。除此之外，还兼顾一些别具一格的电子乐、氛围、后摇、Hip-hop等等。报这些给国外乐评人丰富稿件用的音乐风格名可以报很多，到RateYourMusic上看看，眼花缭乱。Pitchfork不在专辑或者歌曲下面注音乐风格，他们显然早就意识到，这些音乐可能有些很相似，但总体上完全无法归类。摇滚乐的子孙们与摇滚乐割裂，与流行乐分道扬镳，他们只是听起来不同，一个严禁陈词滥调的激情世界。伟大的音乐人总是与所有人都不同，而且，也不会重复自己。引起其他人模仿他们，或者，根本无法模仿。比如，谁能模仿Kate Bush？谁能学会Bradford Cox的腔调，谁又知道Radiohead下一步棋会怎么走？非主流精神就像Electric Light Orchestra所说，他们一直认为他们在做来自未来的音乐。以至于这个70年代的乐队的歌听上去像21世纪初年轻小乐队做的Indie-pop。真的如此想，真的如此做。何尝不像给后人写书的司汤达？

1977至1979年，还能看到老前辈Iggy Pop和David Bowie出现在Pitchfork的推荐名单上。书中称电子班霸kraftwerk的《Trans-Europe Express》参与孕育了Hip-hop。Cybotron、Yellow Magic Orchestra、Gary Numan和Daft Punk，全都受到kraftwerk影响。显然更需要渲染的是氛围音乐（Ambient Music）的诞生。Brian Eno意外受伤，朋友开的音乐音量不对他又没法走过去调，这么一个阴差阳错的传奇故事。James Chance and the Contortions开启No Wave时代，影响几乎所有后来的Punk-funk。这段时期几乎全部是从现在的眼光去回看当初的创始人、奠基者，有乐队的影响，也包括独立厂牌的影响，比如“工业革命”。

步入80年代，Queen和David Bowie达到巅峰（1981年，然后就没有以后了）。Kurtis Blow成为第一个签约主流厂牌的说唱歌手，Hip-pop的发展。Joy Division和New Order，Pitchfork选的最多的歌就是来自他们。哥特（Goth）教父Bauhaus，Paul Weller此时大概还想不到步入90年代中期他能成为英式（Brit-pop）的教父。Franz Ferdinand从Orange Juice那里偷师。Cocteau Twins、The Jesus and Mary Chain、The Cure在不同音乐类型里开创新局面。舞曲的蓬勃，新技术革命。

1991年，独立界的Woodstock——Lollapalooza音乐节创立。Pavement的反工业步伐更加稳健。Nirvana为另类音乐推开主流音乐大门，他们有多么红，经历过90年代的人应该都还记得。很长一段时间内美国的主流摇滚电台都被所谓的Grunge笼罩。90年代还是流行偶像称王的年代。那些制造偶像的人总是什么流行就包装什么，已经成为主流很久的摇滚乐电台和杂志纠结于此，错过了最后一次翻身的机会。Very Small Array上的近年Billboard和Pitchfork年度最佳单曲风格统计很清晰地表明，谢天谢地，Rock已死。在另一端，Dream-pop、Hip-hop和Brit-pop走红。毫无疑问Pitchfork认为Oasis只是看起来比较美好，他们更偏好Pulp：只有Pulp有反Brit-pop精神。值得记住的还有Elliott Smith，和影响整个90年代音乐的Radiohead。那些伴着我们成长的歌。以及早期Post-rock的萌发。

到了本世纪，所选的音乐就更加熟悉。其实整本书都是Pitchfork平日写乐评的风格，时而流露出小乐迷的仰慕表情，时而来点八卦。要么就是歌功颂德，为这些曾经的非主流立丰碑。Pitchfork津津乐道的内容开始变成这些原本默默无闻的乐队和歌手如何步入主流。Feist、Of Montreal、Modest Mouse都通过商业合作创造出销量奇迹。独立乐队开始冲击Billboard，此书出版时Arcade Fire还未拿到格莱美。网络时代，独立乐队根本不需要MTV、Billboard、格莱美和CD。人们开始对着MP3写评论，乐队不怕去销售渠道没有覆盖的地区演出，依然有大量兴致勃勃的歌迷。我们跳过被商业化笼罩的年代，我们的英雄是70年代末的DIY达人。我们活在环境最宽松、资讯最丰富的年代。这三十多年的历史眼看着就要奔向更加多姿多彩和无法定义而去。

Pitchfork最后提到的是2007年。2007年可能诞生了当代最棒的另类音乐。从Very Small Array的数据来看，这一年也是Pitchfork和主流媒体典范Billboard口味最不同的一年。而此后，到了独立音乐网站扎堆的2011年，再看Pitchfork的年度榜单，和其他榜单已经没什么区别，一面大旗正在沦陷，只是不怕没有垫底的。诱人的可能是它报个榜Apple还要配合着插一些广告。当Pitchfork被《纽约时报》承认，当自己已经成为标杆，它又该如何保持非主流精神？埃德加·莫兰（Edgar Morin）写于1962年的《时代精神》中指出，趋利的产业机器和勃发新点子的独立团体不过是互相依附的关系。当产业机器供血不足，他们就会向Arcade Fire、Sigur Rós们伸出双臂。生生不息的非主流们，这只是循环？

参看：the Pitchfork 500笔记，完整曲目单。此书目前可以在亚马逊中国上买到。

首先大家要明确，在地球上就是有那么一群张艺谋黑。张艺谋不管拍什么片子，他们都讨厌。张艺谋选的题材都是坏题材，张艺谋选的演员都是“运气好”。他们在没看片子的时候就开始说片子不值得一看。在影片上映之前文化界人士就已经起了争执，真是相当神奇。在这里，所有围绕张艺谋人品、而非影片本身展开的观点我都不谈。至于张艺谋到底是政治家还是艺术家，同样不是今天要谈的主要内容。

让我们看一看片子本身——而不是四周的烟雾。

改编剧本对不起小说原著严歌苓。片中的一些桥段就像小学生写的那种在公交车上给老人让座一样的八股作文。比如Bale在离开教堂找两个女子时偶遇一个外国人，外国人问他要不要一起走，现在有船，Bale说我不走，我要找人。这是义务教育体系里的考卷通常不会放过的考点：“从简单的语言对话中，反映出Bale舍己为人的高尚人格”。

再比如中国军官看到一只女学生掉的鞋，拿了起来，我就猜到他要再还回去，结果还真还回去了，还的方式完全在意料之中。“通过这个细节反应出中国军官含蓄内敛的性格，和为人民着想的崇高情操。”

还有个奇葩女子，在明知道日军就在不远处时还要冲到墙外去拣琴弦，她为何不等几分钟日军走掉后再冲出去呢？琴弦躺在那里还会少掉？

在简单翻阅严歌苓小说原著之前，凭借以前对她小说的印象，我就不相信这是严歌苓写出来的桥段。严歌苓的小说改编成电影应该像《天浴》那样，强烈的女性视角，特殊环境只是个放大镜。到了张艺谋这里，被上述无脑桥段填塞，企图吹出一部好莱坞大片来，弥补好莱坞低智大片和严歌苓小说之间的隔阂。影片中还存有一些没有交代的段落，比如原来那个神父是何时死的，兵慌马乱，在没有收尸必要的情况下，是谁去通知Bale过来收尸的？在一片混乱中，甚至有影评跳出来质疑严歌苓为什么要对立女学生和妓女？妓女就不是人么，就非得救女学生不可？

翻阅小说后发现，我感到疑惑的段落在小说里都是不存在的。比如，拣琴弦的弱智女子其实是在巷子里踩到死人了下意识发出高亢嘹亮的尖叫，从而被日军发现的。

严歌苓的小说从一个月经初潮的女生视角展开。小说里对妓女的恨不能当作是作者对妓女的恨，对妓女产生恨，是一个生活在战乱之中、身边没有母亲照顾、显然也没上过生理卫生课的未成年少女在转移发泄目标。这种情况下的少女很可能会觉得自己肮脏，或者觉得自己身患重病什么的，反正就是往坏里想。手足无措，不知如何应付。此时，一群更“脏”的人出现，对女孩来说简直是一种安慰和寄托。在特殊生理周期和战争的双重折磨下，女孩有了复杂的心理变化。

而电影中，只是伪装成从女孩的视角看世界，变得非常薄弱，她只是在旁观，提到的心理变化微乎其微，基本就是在干旁白的活儿。像初潮这种如此关键的背景都被直接删除。重头的内心戏变成了Bale从混混到道德高尚者的转变。于是整部片就截然不同了。关于妓女为什么顶替女孩去日军那里唱歌，影片只是让Bale问了一句为什么是妓女而不是女孩，处理得过于简单。即女们要顶替女学生好像也只是为了防止她们跳楼随口说的，为何真答应了也没有仔细处理，随便开个会，大家居然就都答应了。因为铺垫不足，于是有人跳出来说片子强化了妓女和女学生的区别。但影片处理得简单而已，倒也并没有刻意强化。只是，一群成年人挺身而出救了未成年人，不管是不是妓女，有母爱的成年女性在危难关头都会抢先救孩子的吧？影片里没有提妓女们被解放区赶出来的事，这是关键的一点。从答应救女孩到真的救，中间也是非常短促的过程，当时还是夜晚。影片拉长了这个过程，且把时间改到白天，而且因为是白天，Bale不得不展现他巧夺天工的化妆技巧，这一切都给了这些有机会逃生的女子（当时卡车已经修好）更多反悔的机会。

小说最后的结局是女孩心里的结解开了。从那个结说起，又以那个结解开收尾。我记得观片时大家都期望以Bale载着女孩离开，卡车消失在地平线上为最终结尾——那才是好莱坞式胜利结局，还能加个多少年后再回忆的倒序。结果影片回到女孩从彩色玻璃窗上首次看到女人们进入教堂的那一刻，说什么从此再也没见过她们——然而，这已经是显然的事，根本不需要交代。场内观众当时都有点骚动了。重点在Bale身上的话，为何还要假装继续回到女孩视角？

张艺谋说他自己又一次反应了人性，我觉得他陈词烂调太多，在这点上他真的越来越像斯皮尔伯格。我很好奇，为何在影片上映前就有人拿《金陵十三钗》和斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》做比较，不知有没有人和《太阳帝国》比较一番。《太阳帝国》也是斯皮尔伯格导演，二战时的上海（然后又转移到上海周边），主演同样是Christian Bale，不过当时只有13岁。和庸俗的《辛德勒的名单》比起来，《太阳帝国》简直清新脱俗，具有强烈的后现代感觉，瑰丽的想像，并且整个进展都严格控制在男孩的视角中。你看张艺谋，只是让女孩当旁白，然后让Bale等成年人发现女孩在偷看他们——这是成人视角。再看斯皮尔伯格，反倒是没让Bale当旁白，却有那些从男孩角度看出去的仰视镜头，掺入男孩想像后的周围环境，而且也没有超然于男孩认知以外、他显然无法了解到、参与到或者理解的桥段和剧情。差距真是相当明显。

当年Bale看着太阳的镜头真令人难忘，他有那么大的潜力，他还一直是在超级烂片里依然能发光的主儿。他当配角的时候一直不抢戏，但是过个十年八年，影片里印象最深的还是他演的桥段。按照我对好演员的标准，就是所扮演的角色过了十年以上依然清晰地留在脑海中，这么说来他能算上一个。有了好演员和好剧本，张艺谋团队又组织出什么了呢？

有趣的是，这种庸俗的影片最容易骗过观众眼睛，张艺谋团队炒作也很疯狂，于是从来不准的豆瓣评分看涨，而且票房特别好。在电影院里，很多人湿润了眼眶，我身边一位陌生女子抽泣个没完。我真的不能理解这样的片子有什么好哭的，但显然，我们还是很吃这一套的。

今天看到豆瓣阅读开放，估且不考虑豆瓣阅读的分账模式是否合理、传说中的版权保护具体如何落实，就展示上而言感觉在国内不多的那几个致力于阅读的网站和应用中算很好的了，还原了书的形式，同时利用网站或应用自身展现形式的优势，弥补了传统书籍的不足（比如分享、讨论，以及加注释）。豆瓣总算干了件有用的事。当然，日后会怎样还取决于未来的文章内容。

所以格子计划要胎死腹中了？

之前好几个朋友抱怨没地方写东西。微博太杂、太短促，很多意思表达不清楚，所以微博上吵架的情况也比较多；自己建网站对大部分人而言还是太复杂，而且并不免费；blogbus之类国内博客因为某些不可抗原因越来越不好用，而且有广告；tumblr被墙，轻博客只有归档，没有分类，其实适合做专题，不适合做集子，也不适合整理；github之类写博太Geek。豆瓣日记就更不必谈了，查找起来有多吃力真是天晓得，而且文章不能导出。我就想，要不自己做一个专门为长文博爱好者服务的网站吧。我们想要：
1. 对每篇文章来说有良好的阅读体验，有目录，可以互动，可以加注释。
2. 每个人的博客页面就是一个作品集页面，文章可以归类。
3. 未来的动态更新是按作者来分的。
4. 把杂的、无用的东西减到最少，让写的人写得愉快。安安静静地写就好。

于是有了“格子”。你现在可以看到格子的初级DEMO。请不要在IE下看，没做任何测试和设计，这只是个框架型DEMO。

在今天傍晚看到豆瓣阅读后，吃了顿饭，看了点体育新闻，企图看休伊特和罗迪克的比赛，但是体育台放了一点又不放了。然后用了那么一个小时弄出来这个DEMO。有这个想法一阵子，但没有实施。看到别人做的东西有值得学习的地方，我就先把这事写出来，然后搁在这里。想听大家的看法。再重新考虑是不是要继续。其实我心里在打鼓的。

PS

今天还看到一个网站Capsule，没有网站可以发布私人活动的年代终于结束了。

地球四分之三的面积被海洋覆盖。跨越河流海洋去向新大陆是千百年来人类的实践，在水面上如履平地是古已有之的幻想。航行的历史比我们想像中更长，飞机和火车都是蒸汽机发明之后的事，而古埃及便已有了船。在飞机满天的年代，船并没消亡，甚至船的前身大木筏直到1967年才淡出莱茵河，在此之前一直是莱茵河上的运输主力。在所有的航海故事里，在所有发生在水边的故事里，从孤舟蓑笠翁到《边城》，船都是不可或缺的一部分。

诺亚方舟与救赎

在西方，关于末世的故事总离不开船。在大洪水到来的时候，诺亚带上家人和挑选出来的陆上生物登上巨大的诺亚方舟，成功逃脱了灭顶之灾。诺亚方舟一直是西方艺术家常用题材，早期有米开朗基罗的宗教绘画，后有法国动画片《哗啦哗啦漂流记》、美国恶搞喜剧《冒牌天神》，最近一部有广泛影响力的电影无疑是《2012》。这么多年来，所用船只早就从木船发展到航空母舰一般的高科技船。不过无论形态如何变化，船都是希望和避风港的象征，是在世界灭亡时被拯救的唯一途径。

The Abandoned Lullaby by Icebird, 2011

某日RJD2遇到了Caleb Neelon，RJD2聊起和Aaron Livingston新组的队Icebird，邀请Caleb Neelon合作，于是就有了这个像碗一样的诺亚方舟。专辑背面是卡在堡垒里的船。Caleb Neelon还创作了其他一些以船、末世为主题的画作，如《We Get Stuck in the Forms that Liberate Us》。就像HEYE品牌出品的宗教故事拼图，以卡通形象和缤纷色彩描绘沉重宗教主题。

帆船与大航海时代

随着造船技术的提升，人们开始造大船，去向更遥远的地方。当时的标志就是庞大的多桨帆船，水手、海盗、港口、四通八达的全球贸易链建起，那时的船代表着冒险精神和财富，以及侵略。

Echos by Lacrimosa, 2005

哥特金属旗帜性乐队以泪洗面的封面上也曾用过船。依然由Tilo Wolff亲自设计，画作采用御用插画师Stelio Diamantopoulos绘制的碳素画。他为以泪洗面设计的碳素画以小丑为系列，在每张专辑和EP上延续着。《Echos》中，小丑的徽章出现在大型帆船的船头旗帜上。迎着波浪，一种古典美。在这样的峡谷中，应是回声冉冉吧。

无独有偶的是，在金属风格专辑中涌现出不少以船为封面的专辑，并且都倾向于选择迎风破浪的大型帆船。

To All New Arrivals by Faithless, 2006

这张封面取自John Atkinson Grimshaw 1880年的油画《Nightfall on the Thames》，有如莫奈所画伦敦日出之美，宁静而安详，诠释了港口和航海的另一面。

覆灭与死亡

人人都知道航海有巨大的风险。海洋有太多不可预测的地方，既有无处逃匿的海浪，又有半鱼半人的海妖塞壬。是船孤立了船上的人，是海困住了人，而人在明知有危险的情况下为了生存或者某种欲望，依然要去尝试、要出海。才有了《老人与海》的故事与太多生死存亡的考验。Modest Mouse 2007年专辑《We Were Dead Before the Ship Even Sank》探讨的正是航海引发的生死故事。

民谣歌手M.Ward的歌曲《Fishing Boat Song》唱到，我遇到我的耶稣，他让我躺下并说，如果我为你建一艘渔船，你会不会抛开所有你认识的人跟我走？原来，离开尘世，靠的也是船啊。

Castaways and Cutouts by the Decemberists, 2002

the Decemberists的封面不用说，基本上都是由乐队核心人物Colin Meloy的多年女友（也就是现在的妻子）Carson Ellis所画。《Castaways and Cutouts》有卡通版和油画版两个版本，画面主题相同，一艘行驶在大海中的帆船上空无一人，人畜的灵魂从船上飘起，升上天空。卡通版看得更清晰些，这些人包括不同年龄的水手、大副、和狗。迎接他们的将是另一个世界的冒险。

Lead Sails Paper Anchor by Atreyu, 2007

由Morning Breath设计的Atreyu专辑封面清晰地表达出了帆船沉没的过程。由Doug Cunningham和Jason Noto组成的美国设计团队Morning Breath为Jay-Z、D12、Eminem（《the Eminem Show》）、Kanye West（《Late Ragistration》）等说唱歌手，以及Go Go Dolls、Placebo（《Battle for the Sun》）、TV on the Radio（《Dear Science》）等摇滚乐队设计过封面，风格比较重口。

倾覆的船，海底的人骨，就连专辑名字也是倒的。整张专辑以沉船为主题，一如你在封面上所看到的。次年乐队出了《Lead Sails Paper Anchor 2.0》，封面变成了铜板雕刻的帆船，帆上依然刻着代表乐队的字母A，正在迎风破浪。

蒸汽机与现代化

和帆船比起来轮船应该是我们更为熟悉的交通工具，很不可思议的是，在以船为主题的专辑封面中，大量都是弥漫梦幻色彩或怀旧色彩的帆船，先进的轮船出现得并不是太多。钢筋铁甲上也发生过许多知名的故事，比如《泰坦尼克号》，《海上钢琴师》，不过也似百多年前。如今，轮船、铁路和飞机这些铁东西并驾齐驱，无论在情感上还是在实际交通应用中，现代化的船已经失去了原先帆船甚至木筏所拥有的地位。上世纪的小朋友更喜欢做航空梦，做宇航员，而不是跨海旅行。

Rosenrot by Rammstein, 2005

德国金属班霸Rammstein的专辑封面也一贯霸气。同样是船，乃是一艘相当高级的Rosenrot号轮船，或许是破冰船，远航到了北冰洋。Rammstein专辑主要由Plantage设计，摄影由Eugenio Recuenco包办。Eugenio Recuenco是位重口味摄影师，擅长借用旧时元素，调制出油画般浓重的效果和惊世骇俗的场景。

When the Haar Rolls In by James Yorkston, 2008

船也承载着梦幻，船可以飞天。艺术家Mark Bannerman为民谣歌手James Yorkston设计了一艘梦幻般的、在现实中不存在的船，船头站着象征魔力而不是勤恳劳作的猫。James Yorkston在此后的《A selection of Covers & Remixes》中，饶有兴致地直接站上一艘改装版小船，田园牧歌般的美。

So Runs the World Away by Josh Ritter, 2010

Blacket-shirt的幕后主脑Matthew Fleming为民谣歌手Josh Ritter选择了一艘飘着美国国旗的现代轮船作为封面，以切合《So Runs the World Away》的标题。城市和桥梁在画面远处，看上去将将驶出港口，即将远航。

废墟与流光

船代表着一去不复返的年代。搁浅在岸上的船、废弃的沉船，一如冲上沙滩的鲸鱼，便是废墟的世界。

Derelict World by False Mirror, 2010

《Derelict World》（废弃的世界）封面取自摄影师Steve Payne的HDR（用高动态范围成像拍摄出来的高清图）摄影作品《Dungeness Relic》（邓杰内斯废墟）。位于英国肯特的邓杰内斯有一段荒凉的海岸线和一座核电站，英国艺术家贾曼（Derek Jarman）知名的花园就位于那里。Steve Payne在那里看到一艘废弃的船，很有感觉，便拍了下来。Tobias Hornberger（False Mirror是他的个人项目）有一天逛Flickr找灵感，看到了这艘船，一眼相中。专辑里还附有作家Bjørn Springorum写的小故事。

False Mirror的音乐属于电气化的氛围，相当配合封面上所展现出的这种崩世情怀。

Voyage by Spheruleus, 2011

侧身倾覆的木舟，搁浅在海边无人问津。Spheruleus想到制作一张以船为主题的电子乐专辑，并将视角投向生命已经完结了的报废船，出现《Losing Transmission》、《Afterlife of a Ship》这样的歌曲。Jonathan Lee的封面用了浅景深的摄影效果，庞大的船就像玩具一样。

沙中船

船和水密切联系在一起。陆地上的船因为割裂了船与水的联系，顿时让船的概念发生转变，虽然船还保持着本身的模样。此中杰出代表比如电影《陆上行舟》，船也能翻过山头。同类的代表或许还有飞船？

The Camel’s Back by Psapp, 2008

Psapp有些很好玩很卡通的封面都是其成员Galia Durant自己画的。这张《The Camel’s Back》依然不例外。在沙漠中，帆船的破布在风中舞动。此时船看上去就像种在沙地里的树一般，虽然它很神奇地保持着航行的姿势。

Swan Songs by Ghostheory, 2011
作为一个电子乐个人项目，专辑完全由Andrew Latham一手操办，甚至包括封面。沙中的船显得笨重、落寞。

刊于《通俗歌曲》2011年1月号。更多封面请参看Cover Project，以及Cover Project 豆瓣小站。

你可能感兴趣：

1. 欲辨迷人眼——近年拼贴封面赏
2. 欲听其音必先阅，欲辨其意需驻读——为阅读而设计的封面赏析
3. Cover Project

1 时态。即便翻译成中文，依然有明显的时态游戏痕迹。有些句子是类似的，只是换了时态。作者以及人物都在练习以不同时态叙述，并有多次纠错行为。

2 因时态错乱而引起的时间错乱。和第一条保持一致。

3 拼图游戏。所有名词元素都是一样的，但拼出来的故事不同。和按照给定名词编故事的游戏类似。

4 环形时间线。比如女子的故事，首尾相接，她的故事是无限重复的。 　　

整部小说就像两个（可以看成无限多个）套在一起的手工编制手环，用相同的串珠或小饰物串起来，但珠串的次序不同，出来的款式不同。

读者一直在陪着叙述者近看，全局是通过不断复制和循环补充出来的。

小说一开始描写和语气等都故弄玄虚，走的是悬疑路线。但又不够悬疑，基本都能猜到。装盲人这招太狠。当开始编制第二个手环时，读者发现科幻故事和悬疑故事是假，编手环是真，于是后面两轮高潮迭起，非常好玩。

这部小说只是玩文字游戏，不要当真，也不要和“杰作”二字关联。

你可能感兴趣：

1. 《嫉妒》：浅谈主体转换
2. 书讯
3. 《橡皮》
4. 长途汽车

个人年度最佳单曲，既想多选几首心爱乐队的歌，又想选一些不在年度专辑榜上但也不错的歌，最后结果是平衡不了干脆少选几首。和去年一样放在虾米上以供试听。同时参见我的历年年鉴，以及点点上的独立专辑赏。

>>点这里去虾米看2011年最佳单曲页面<<

去虾米试听

曲目列表:

• 1 Suicide Demo for Kara Walker — Destroyer
• 2 The Alter Ego Autopsies — The Seven Mile Journey
• 3 As True as Troilus — FareWell Poetry
• 4 Is This Power — The Field
• 5 Midnight City — M83
• 6 Lisbon — Arms & Sleepers
• 7 Revisiting — Disappears
• 8 By Your Hand — Los Campesinos!
• 9 Session I — Peter Broderick & Machinefabriek [虾米上暂无]
• 10 Catch the Midnight Girl — Stendeck
• 11 Perfect Life — Belong
• 12 I Don’t Want Love — The Antlers
• 13 My Angel Is Broken — Atlas Sound
• 14 Baby’s Breath — Bill Callahan
• 15 Montezuma — Fleet Foxes
• 16 Tripped & Fell in Love — YACHT

你可能感兴趣：

1. TOP 25 Singles of 2007
2. Singles of 2009
3. Singles of 2010
4. The Best Singles of 2006

Photo by Nolan Wells

其实早就出炉了但一直没发博。给《通俗歌曲》的年度榜单投了票点评了十多张，不过具体内容暂不能透露。然后又给无解网的年度榜单投票。我投了以下7张：
Kaputt by Destroyer
Looping State of Mind by The Field
Hoping for the Invisible to Ignite by Farewell Poetry
The North Green Down by Dakota Suite & Emanuele Errante
Hurry Up, We’re Dreaming by M83
Music for Confluence by Peter Broderick
Nostalgia for the Absolute by Arms & Sleepers

最终Destroyer、The Field、M83入选。我没投Atlas Sound，倒也入选了。好像无解不喜欢器乐那口，Dakota Suite & Emanuele Errante是上半年亮点，Farewell Poetry是下半年听到的亮点，真的很亮。

通常榜单都是倒序的，我也不倒序了，因为今年最大亮点是Destroyer，毫无悬念。看看我的last.fm吧，听Dan Bejar相关乐队次数远远超过第二名Broken Social Scene。今年大概有一半时间都在听他。把他以前的专辑能弄到的基本都弄来听。因为Dan Bejar复了太多古，从80年代到现在，所以，能对各个层次听众的胃口。哎呀，他网站也很有意思。

翻翻2009年的年度最佳再看看今年的，Destroyer、Blueneck、Mountains、Atlas Sound，好像还是这些人。惯性使然吧。Peter Broderick也频繁出现，今年他出了好几张，《Mort-Aux+Vaches》只是代表之一。他，以及Beirut、M83都是常客。新鲜货比如Farewell Poetry和Nicolas Jaar。Nicolas Jaar是90后啊，真是令人难以置信。A Winged Victory For The Sullen其实都是属于惯性的，厂牌惯性。今年不少喜欢的乐队发新专辑，但是听的不多，精力全集中在Destroyer上面，还有就是听旧碟，所以很多新专辑都不知道。The Antlers、TV on the Radio，包括Beirut、M83，以前这些我提到比较多的乐队，好像都兴趣没以前大。Beirut还是在循环老歌。还有Iron & Wine，甚至Radiohead，到了年底差点忘记Radiohead今年发过新专辑。几个常规的独立音乐网站因为越来越主流、口味越来越差而叫人心烦意乱。今年却是TSB排名靠前专辑我听的最多的一次。这说明了什么呢？但是居然有人说我电。是啊，很电，喜欢死the field了。以前他口碑好的时候我觉得奇怪，今年就嫌他获得的好评不够多。

以下是榜单：
1 Kaputt by Destroyer
2 Looping State of Mind by The Field
3 Hoping for the Invisible to Ignite by Farewell Poetry
4 The North Green Down by Dakota Suite & Emanuele Errante
5 Mort-Aux+Vaches by Peter Broderick and Machinefabriek
6 Parallax by Atlas Sound
7 Hurry Up, We’re Dreaming by M83
8 Repetitions by Blueneck
9 Nostalgia for the Absolute by Arms & Sleepers
10 Shangri-La by YACHT
11 Guider by Disappears
12 Zonoscope by Cut Copy
13 Space Is Only Noise by Nicolas Jaar
14 A Winged Victory For The Sullen by A Winged Victory For The Sullen
15 Summer of Lust by Library Voices
16 The Rip Tide by Beirut
17 Glimmer by Jacaszek
18 Ravedeath, 1972 by Tim Hecker
19 Air Museum by Mountains

欢迎直接去Yearbook查看配图的历年最佳榜单。

先上统计数据。2011年读完的书117本，包括读完的电子书。新拥有图书164本，除了付费的实体书，还包括付费的电子书和免费的实体书。免费电子书是文件的概念，情感上实在没法当成书。免费实体书包括友人赠书和卓越亚马逊赠书。读完的书和新拥有的书之间有交集，不是包含关系。数据大致如此，或许会有些出入，但出入不会很大。

植物类

今年读得最多的是植物方面书，因为有些是图文书，读起来很快，所以显得读得多。相关笔记参见所读植物书一、二。此方面会单独总结，在此不重复。

虚构类

先声明，所购图书会有这么多小说主要是因为补了《太平广记》、阿兰·罗伯-格里耶、赫塔·米勒的套装。虽然并不完全是小说，但主要是小说作品，不一一区分直接算入了小说类。

今年读到最棒的短篇小说集是茱帕·拉希里的《不适之地》。感谢牛牛的推荐，实乃难得一见的佳作。这是我们这个时代该有的小说。之前已经分析过一些段落，在此不展开。

范晔老师因为新译《百年孤独》而知名度大升，并因为英俊帅气在网络上引起追捧，真是始料未及。在这件神奇事件之前恰好读了他主编的两本西班牙语选集《纸上的伊比利亚》和《镜中的孤独迷宫》，无论装帧还是所选作品的质量都非常高。

年初读了福楼拜的《庸见词典》，很有趣，年中重读李煜。居然也读了点新诗，徐芜城的《一个青年的肖像》。起因是看了他关于卡佛的评论，观点一致。我其实不欣赏卡佛这类作家。

奥维德的《变形记》各种神奇、残忍和美好。又看了《爱经》和《女杰书简》，还是《变形记》印象更深刻。

单项奖，麦克尤恩《爱无可忍》的第一幕，也就是气球坠落的那段，剧情推进和人物刻画都很细腻，最要紧的是空间转移相当成功，剧情和人物都是伴随着空间转移而进行的，完全是3D效果的画面，节奏感无敌。道格拉斯·亚当斯《银河系搭车客指南》的第一章。阿兰·罗伯-格里耶黑色和桃色剧系列两本剧本集中黑色剧剧情。还有福克纳。除了《福克纳随笔》中的部分篇章，简体字版福克纳作品其实已经读完了。《圣殿》虽然通常认为是福克纳相对次一些的作品，但其中有些章节写得相当出色，非常好读，可以朗诵。

非虚构类

最神奇的书是《零ZEЯRO》。读了《毕加索的成败》，把约翰·伯格文集读完。我最喜欢看他关于绘画的评论性文章，小说散文什么的就弱些。小川绅介的《收割电影》提到电影中的风物，点醒了我，相关思想可以拓展到更广的领域。有时间的话想说一说。

今年用了比较多的时间读德里克·贾曼。把能找到的碟都看了，看了《现代自然》，正在看《Chroma》，很喜欢。

打△的标注给一位好友看。

* * *

文化的消失不表明人的价值的消失，它仅仅意味着这种价值得到表述。

妥善对待你不喜欢的人，不仅需要本性善良，而且需要非常机敏。

我读到：“……没有几个哲学家比柏拉图更进一步理解‘实在’……”多么奇怪的情况。不可思议，柏拉图竟能走到如此之远！难道我们不能走得更远！是因为柏拉图聪明绝顶吗？

哲学家的行为经常与小孩的行为差不多。小孩在一张纸上胡写乱涂后问大人：“这是什么？”——事情经过是这样的：大人曾几次给小孩画图画，然后说：“这是一个人”，“这是一幢房子”，等等。后来小孩也涂画了一些线条，问道：那么这是什么？

托尔斯泰：一个事物的意义（重要性）在于它是所有人都能理解的东西。——这话包括真理和谬误两个方面。一个事物之难以理解——如果它是有意义的、重要的东西——不在于在理解它以前特别需要研究深奥的问题，而在于把对这一事物的理解与多数人希望认识的事物这两者加以区分。因此，最显而易见的事物可以变成最难以理解的事物。必须克服的东西是与意志有联系的困难，而不是与智力有联系的困难。

现在的哲学教师为学生选择食物时不带有取悦他人胃口的意图，而带有改变他人胃口的意图。

我应该只是一面镜子，因为我的读者可以通过这面镜子看到他的思想及其全部缺陷，从而借助于这个镜子将思想端正。

哥白尼或者达尔文的真正成就不是发现了一种真实的理论，而是发现了一种富有成果的新观点。

我相信，歌德真正寻求的不是生理上的色彩理论，而是心理上的色彩理论。

我们可以说：如果人们身体的整个感觉改变了（如果身体的整个自然感觉改变了），他们就只能把这块肿瘤看成身体的一个自然组成部分。否则，他们最好的办法是容忍这块肿瘤。

一部作品的光芒是一种美丽的光芒，可是它只有在另一光芒的照耀下才放射出真正的光芒。

防止我们的主张被曲解——或者避免我们的主张流于空泛——的唯一途径，是明确阐述我们关于什么是理想的比较对象——好像是一种标准——的看法，以取代对于这种主张的偏见：即一切事物都必须与这种主张相一致。这是产生独断论的途径，而哲学在这种偏见中就很容易堕落。

解决人们在生活中遇到的问题的途径，就是以促使疑难问题消失的方式去生活。△

生活难以应付这个事实说明，你的生活方式不适合生活的模式，所以你必须改变你的生活方式。一旦你的生活方式适应生活的模式，疑难问题就随之消失。△

正确地生活的人遇到问题时不会感到苦恼，所以对于他来说，问题不是疑难，而是快乐。换句话说，问题对于他来说是环绕他生活的一道明亮的光圈，不是含混暧昧的背景。 △

关于你自己，你不可能写出比你本人更真实的东西。

灵魂确实被思想撼动了。（风只不过是空气，可是它怎么能撼动树呢？嘿，风确实撼动了树。不要忘记这一点。）

如果一个人仍然不能把握自己，他就不能讲出真理。他不能讲出真理——但不是因为他还不够聪明。

表现出希望极度空虚的一个例子是：我希望在一本漂亮的笔记本上尽可能快地鞋子。我根本就毫无所获。我不希望如此，因为它只会成为衡量我的写作能力的证明。它只不过是一种渴望，即我渴望尽快地摆脱掉我所熟悉的事物：尽管我已摆脱掉这种希望，但是我不得不开始新的渴望，全部事情又只得重演。

经常问“为什么”的人就像站在一幢建筑物前阅读导游手册的旅行者那样。这些旅行者忙于了解这撞建筑物的建造史，以至于妨碍他们观看这幢建筑物本身。

我想起舒伯特临死前想学习配合旋律的事。我认为，他的目的也许不仅仅是为了多懂点配合旋律，而是他想发现他与配合旋律的关系。

要把自然界，而不要把他人的榜样，作为你的指南！

如果白色变成了黑色，有的人会说“它本质上未变”。然而，如果颜色变暗了一成，其他的人会说：“它已完全变了。”

向上帝悔过地开放自己内心而忏悔的人，也对其他人表露自己的内心。人在这样做时就失去了由他的个人威望而带来的尊严，变得像一个艾滋。这意味着，没有职位、尊严或由其他方面而来的差别，一个人只有出于一种特殊的爱，才会袒露自己。一种得以承认的爱仿佛使我们都称为令人厌恶的孩子。

而关于我成为一个与众不同的人的幻想，比起我对我的特殊才能的经验更为持久。

我们可以对不同作曲家的乐曲应用这种原理：每种树都是树这个词的不同意义上的“树”。这就是说，你不应被人们所说的所有这些乐曲的曲调所误解。这些曲调是引导你在不能称为乐曲的事物向另一个你不能以相同意思来称为乐曲的事物的道路上的不同阶段。如果你仅仅注意曲调的反复演奏和音调的变化，那么所有这些构成的东西似乎都处于同一水平。但是，如果你注意这些去掉的内在联系（以及因而具有的意义），你就会倾向于说，假若这样，曲调非常不同于那里的曲调。（它在那里有着不同的起源和起着不同的作用。）

如果生活变得难受，我们就会想到改变我们的生活环境。但是，最重要的和有效的改变，即我们自己的观点的改变，对我们来说甚至几乎不可能发生。我们很难下决心去采取如此的步骤。

审美力是感受性的精炼。但是，感受性并不能产生任何东西，它纯粹是一种接受。

我不能够断定我是仅仅具有审美力呢，还是也具有创造力。我能非常清楚地看出前者，而对后者则不能或只能非常模糊地看出。也许，情况就只能这样，你只能看出你现有的东西，而不能看出你的本来状况。一个不会撒谎的人已足以成为具有独创性的人。因为，任何值得向往的创造力毕竟不可能是狡诈奸计或个人的怪癖，而是正如你所向往的与众不同的能力。

“智慧是灰色的。”然而生活和宗教充满色彩。（我注：参见《浮士德》中的名句”理论全是灰色的，只有生命的金树常青”）

不要使你自己对那些只为你所理解的事物发生兴趣！

我太软弱、太怯懦和太懒散，以致不能做出任何有意义的事情。

真实的问题是：我恰恰不知道什么样的看法能造福和什么样的看法能贻害。