在把《The Dharma Bums》用A4纸打印出来之前我也寻过中文译本。台湾有一梁永安译本，2001年初版。后经颜峻编辑，于2003年内部发行了简体字版《达摩流浪者》。 该版本是由繁体字版改写而成，并未重新翻译。网上流传的简体字版主要也是这个非正规发行的版本。该版本有文楚安前辈的前言，颜峻自己写的后记，附录网罗痛苦的信仰、舌头、杨海崧等一干国内地下摇滚乐牛人，阵容堪称豪华。不过书都已无处可寻，只能通过网络流传版本窥其尊容。我发现译者在处理凯鲁亚克优美的长句时译者有些吃力，韵律感是没有的。而且存在漏译问题。有些形容词或者副词不是主要句子成分，就这么忽略了，于是中文版干涩不少，原作的韵味丢失不少。此外，还有段落丢失。不知道是网络版的特色还是真的如此。想到文楚安也干过整句整句漏译的事情，所以也并不奇怪。

以上结论仅是在阅部分章节的基础上得出的。主要是前面的几章，后来就看不下去了。这仅有的中文版（简体字版和繁体字版本质都是梁永安翻译的，算作同一版，不过简体字版做过修订。民间自发翻译的版本不算）和原作比起来有些拙劣。这么说有些言重，至少是不理想的。相传译文今年夏天将推出重新翻译的《The Dharma Bums》，到时定要购来读一读，比照着原文，把细枝末节的地方好好补看一下。我希望新版本能是一个好版本，不要搞得像《在路上》那样。我对译文充满信心。（注：可惜所谓新版只是在旧简体字版基础上进行校对而已。2009-03）

话说回来，为什么凯鲁亚克最出名的作品《在路上》和《达摩流浪者》老是没有合适的中文译本？因为垮掉一代的作品依然不受重视？没有足够强悍的翻译家操刀？还是因为乱七八糟的版权问题？又是什么原因使得这并不妥帖的中文版迷倒了如此多文艺青年？

********

一本《The Dharma Bums》花了我五天。很多佛教术语，不懂。摸索着前进。但酣畅起来根本顾不上个别词汇，那就是囫囵吞枣啊，一刻不歇地往下读，生怕某一个停顿坏了小说的节奏。窃窃地想到此种快速读法是纳博科夫最忌讳，最瞧不起的，不由汗颜。

但就像已经启动的火车一样停不下来。凯鲁亚克的小说乍看之下很简单，不玩弄结构，文字游戏少，也不会说冷僻词扎堆。但凯鲁亚克的长句很有魅力。而且行文有节奏感，很流畅，时不时出现一个美轮美奂段落。感觉像在读诗歌。这种节奏感贯彻了《The Dharma Bums》全文。无论是理应很单调的事情，比如描述行程：何人于何时何地出发去何地，还是胡搅蛮缠的交谈，亦或是限制级描写。

随便选一句吧，比如全文第一句：

Hopping a freight out of Los Angeles at high noon one day in late September 1955 I got on a gondola and lay down with my duffel bag under my head and my knees crossed and contemplated the clouds as we rolled north to Santa Barbara.

这是很多人都能写的寻常句子，也是小说中很普通的一句。可以说，用第一句话交待时间、地点、人物是传统写法，小学生作文课上教的那套，简直毫无特色可言。但这种不做作的，散文化的，口语化的叙述口吻却悄悄地给全文定下了基调。此类大信息量的句子比比皆是，再配上时不时出现的短促有力的口语，使得小说看 上去就像是私人日记。只要一两个句子，便由一件事情转向另一件事情，没有宏大的叙事结构，只是寻常事情互相连接在一起，呈连锁的，开放的结构。再加上凯鲁 亚克很会打比方，很能抓住人物的特色，这些文字仿佛是天生用来描绘BG的生活的。宛如爵士乐。又适合诵读，字句都可以在口中停留，再欢快地吐出来，唇齿留香。

按某些约定俗成的规则来看，凯鲁亚克并不是优秀的小说家。他虚构人物的能力有限，更别提虚构时空背景。他对小说结构的把握有些糟。他往往采用第一人称，叙事视角单一，叙事空间单一。他很少用隐喻，文字也谈不上精雕细琢。他的多部小说都在描绘着同一群人的生活，甚至没有题材上的突破。总之，他想象力有限，技巧有限。为什么人们普遍比较关心小说中描绘的垮掉一代的生存状态而不是凯鲁亚克在文学上突破？为什么他一直感到自己没有获得严肃小说家应得的荣誉？ 因为用文学理论那一套来看，他的小说确实糟透了。他最与众不同的就是随性、自然的行文，其它并没什么值得称道的。（我以为他的行文别有韵味，其实并不容易翻译）为什么《在路上》声誉远高于他的其它作品？因为某些机缘巧合，因为《在路上》出版得早。《达摩流浪者》就绝对不比《在路上》差。

《达摩流浪者》写于1957年11月，在《在路上》之后。相比较而言，《达摩流浪者》涉及精神状态的内容更多，而且我发现过去对他存有部分误解。这些无所事事的人在爬山、酗酒、聚会，在美国四处游荡。这些人通过亲近自然、研习佛教和东方文化来使自己达到空的状态，修炼成佛。他们享受什么也不想，什么也不做的状态。他们鄙视中产阶级，鄙视西方文化，他们相信生活本就是不真实的。他们在做自己喜欢的事情，他们不被世俗挂念所束缚。他们相信自己是真正的人， 他们有信仰，他们讲究平等，他们重视本真的欲望。他们在严肃地干着喜欢的事情，却不小心遇见了虚无。他们品尝空虚，努力成为虚无之物，世俗眼光之下的无用 之人、失败者，他们自觉自愿地远离人为的意识。比如远离政治和科学，也远离西方哲学和语言学。他们清醒地走向神秘，走向玄学。

凯鲁亚克可能要画的是一幅中国的山水画，或者人物白描。长长的卷轴铺开，现代小说建立起来的条条框框都崩溃了。极简单的勾勒，人物群像就跃然眼前。几次爬山，几次聚会谈话，还有“我”回家过圣诞时的独处，好几段都很美。凯鲁亚克的力量是群众给的。青年们厌倦了陈词滥调，对社会失去信心，对道德表现出淡漠，他们需要一个坚定的理想和一位很会蛊惑人心的兄弟壮胆，从而才能不顾一切地走在反社会、反文明的道路上，回归到一种比较原始的，令人羡慕的精神状 态。

我一直说不上当年文楚安版《在路上》为什么让我如此迷恋，许多年后再看，这部小说也不过如此。当时却不得不以飞快的速度看完它，而且有泪流满面的感 觉。虽然其实并未流泪。我现在也说不上为什么会喜欢《达摩流浪者》。是否类似男生喜欢武侠，女生喜欢言情的那种情形？因为有一种能让你从尘世中超脱出来的酣畅之感？或者是青年寻求人生真谛必经之路？但是许多通俗小说把人越搅越糊涂，根本没有清醒的感觉。没有人生，没有静谧，没有放弃一切。《达摩流浪者》里 有。所以凯鲁亚克是群众发现的严肃小说家。好读是小说得以广泛流传（获得生命力，成为经典）的基础。无论是不是优秀的小说。凯鲁亚克恰好很好读，得以被人们挖出来，摆上供台。他不单单是一段历史的记录者，他替我们保留了迷茫和坚定并存的可贵状态。当然，其中有不少需要摒弃的地方，比如差劲的道德观念。

无论如何，不可否认的是，凯鲁亚克曾经影响了我。遗憾的是，我唯唯诺诺，始终没有跨出第一步。

********

All living and dying things like these dogs and me coming and going worthy, how good for us! What a horror it would have been if the world was real, because if the world was real, it would be immortal.

I am emptiness, I am not different form emptiness, neither is emptiness different form me; indeed, emptiness is me.

Believe that the world is an ethereal flower, and ye live.

Everything is empty but awake! Things are empty in time and space and mind.

——The Dharma Bums

The Dharma Bums英文原文

你可能感兴趣：

1. 《在路上》两个中文译本片段比较
2. 《垮掉的一代》：记“垮掉的一代”普通的一天
3. 《荒凉天使》：请立地成佛

清晨，几位朋友在一起吃吃喝喝，下棋聊天。下午赌马，晚上朋友们和主教聊天，随后睡觉。整个剧本讲了一群“垮掉的一代”普通的一天。从行文风格到故事情节、人物性格，都和《在路上》 极为相似，米洛、巴克，这些角色无不是从《在路上》走出来的，在凯鲁亚克其它作品里充当主角，现在窜到舞台上来了。吃饭、聊天，音乐、毒品，很多人窝在一 间房间里，闹哄哄的，谁说米洛不是又一个迪安呢。风风火火，自由自在，不喘一口气的快节奏。第一幕直叫人脑袋发晕。第二幕疯子们来到赛马场。你可以想象得 到纸片满天飞，手头拮据的赌徒们大呼小叫的场景，马在如此混乱的情况下像得了失心疯一样抽搐。他们时而有依有据地下注，时而非常迷信，更多情况下是遵循投 注那一瞬间的冲动。我也不知道为什么买这个号！还记得陀思妥耶夫斯基的《赌徒》 么？一个人发狂和一群狂人一起发狂的情形是不同的，有朋友在更能激发对大获全胜的热情，无论口袋里有多少钱。最后谈到了一片悲伤的云朵！鬼知道为什么会扯 到云朵上去，他们知道自己的悲惨处境还是义无反顾地奔向投注点。第三幕终于得到了暂时的安静。三幕中这一幕最叫我喜欢。“垮掉的一代”除了混混噩噩，也会 抽空思考人生，这不，他们请来一位主教，并进行了一番长谈。白天那顿漫长的早饭伙食不错，边吃边谈耗去不少时间，晚上有主教在，大家都比较清醒，不喧哗 了，而且都坐着，甚至还有盘腿的。但是很快他们没有顾虑的针对主教个人的问题和不让人喘歇的针对永恒话题的发问就把主教难倒了，简直接不上话。比如一个接 一个像传话游戏一样以“XX是神圣的吗”句式提问，陀思妥耶夫斯基，酒，性爱，宗教，摇滚乐，瑜伽，他们就像孩子一样，有着真诚的心、爆棚的想象力和高超 的起哄本领，用主教的话说，这是一个不平常而又愉快的夜晚！但是谁知道他们到底有多少个不平常而又愉快的夜晚啊！翠绿的封面，没有一丝一毫的装饰，主要由 几场混乱谈话支撑的剧本也没多少戏剧冲突可言，一如既往的凯鲁亚克风格，打字机仿佛也癫狂了起来，倔强，不顾一切。

喜欢凯鲁亚克小说的朋友请不要放过他的剧本。看过《在路上》你就知道这剧本是什么风格，同样被他和他的朋友们塞得满满的，而且没有一个人有独处的机会！这意味着像《荒凉天使》前半段那种守林时的胡思乱想不会出现。这剧本呈现的该是多么真实的“垮掉的一代”生活状态。反观压抑的漫漫求学路和拼死拼活的挣钱工作，这个名字就叫《垮掉的一代》的三幕剧本甚至看着很解气，众人睡觉去了读者顿觉不够尽兴。怪不得薄薄一本行距不可谓不巨大的小书瞬间上了畅销排行榜。不知道什么时候能在舞台上看到它。那该是很叫人激动的事，搞不好万人空巷。

你可能感兴趣：

1. 《荒凉天使》：请立地成佛
2. 《在路上》两个中文译本片段比较

　　《荒凉天使》包含了过去的阅读体验，甚至过去的人物。一切照旧。他们始终在大地上窜来窜去，仿佛他的另一部小说不过反映另一段旅行罢了。

　　《荒凉天使》特别的地方在于展现了凯鲁亚克“独坐敬亭山”般的守山经历。他和王维一般，独自在山上享受着静寂。

　　每天他就读读佛经，杀个老鼠伤心半天，看到一只熊顿悟到那是观音来见他，沉浸在两个僧人的故事中，不断想到佛经中的语句。而且下山以后一边继续着往常的生活，一边仍对佛教念念不忘。

　　一股相当深的悲哀和荒凉之感。已经沁入到他的心脾。

　　凯鲁亚克是大彻大悟的身体力行者。他相信自己的小说是独一无二的，是优秀的。他同时深深体会到整个人生的荒谬和无聊。看这本书会有很多酣畅的地方，完了之后却被作者的悲观情绪所感染，让我心头荒凉许久。也不能说是悲观啦，就是一种善良的淡然，以至于看似对很多事情达到了漠不关心的地步。他是个好人，他比谁都更爱这个世界。他爱母亲。在他眼中母亲就是佛的化身，母亲受了一辈子的苦，却一直简简单单十分坦然，微笑着给他缝缝补补。

　　他可以感受到佛无处不在，万物皆是佛。

　　他爱尘世。他一直和朋友们在一起，他一直在旅行，他自由。

　　他知道世事的苍凉。

　　灰尘是不用扫的，风一吹自然就飘开了。

　　大隐隐于世的人。

P.S.译者娅子我不熟悉。娅子自己说得到了孙仲旭的大力帮助。感觉还好，遗憾的是校对不敢恭维。

你可能感兴趣：

1. 《在路上》两个中文译本片段比较

文楚安相对而言要可靠许多。他亲临美国试图沿着书中的路径重走一遍，不过由于很多地点变化过大而放弃。他还参与过相关的研究交流活动，对金斯堡也有所研究。无疑，文楚安对垮掉一代了解更多。不过号称全译本的文楚安版本也存在漏译，更不用说错译了。由于最近比较忙，人晕晕的，我没有做全文的逐字逐句比较，而且越往下看越没信心，感到没有必要。四年前看文楚安版本，当时看得飞快，很欢畅，现在再读已经没有这个味儿了。而且文楚安的流畅也只是相对而言，远不能和Jack Kerouac的原文相比。Kerouac的原文有那种随便从哪里入手，试读至多两页就会像坐上过山车一样停不下来的独特魅力（The Beat Style）。话说回来，虽说译文永远赶不上原文，我还是企盼译文能好些再好些。

With the coming of Dean Moriarty began the part of my life you could call my life on the road.
由于狄恩·英利阿提的出现，我开始了生命的另一阶段。你可以称它为我的旅途上的生命。――陈苍多 7
就在这时狄安·莫里亚蒂闯入我的生活，你可以说我生活在路上了。――文楚安 3
点题的句子。各人也按照自己的题目来点题了。风格差别显现开来。

and so on in the way that he had in those early days.
以及类似这样的话，说话的模样就像他在早期的那些日子里所表现出来的样子。――陈苍多 8
文楚安这句根本没有翻。

the ones who never yawn or say a commonplace thing……
不曾打哈欠，也不曾说一句平凡的话。――陈苍多 12
这类人从不迎合别人，他们谈吐非凡。――文楚安 8

during which time they cemented their relationship to fiendish allday-allnight-talk proportions.
在这段时间，他们的关系发展到整天整夜谈个不停的恶劣程度。――陈苍多 12
也就在这两周，他们不分白天、黑夜地在一块儿谈心，简直像中了邪似的，两人的关系可说是亲密无间了。――文楚安 8
我觉得两个人都没能简洁地把Kerouac的意思完整地表达出来。

in greasy wino pants
工作时穿着粘满油脂的酒鬼裤子――陈苍多 13
文楚安没有翻译这个短语。

……and the things that were to come are too fantastic not to tell.
……不能不叙述一番。――陈苍多 14
……姑且不赘述了。――文楚安 10
两个人翻出来的意思是反的。貌似是很简单的一个语法现象～～

A western kinsman of the sun, Dean.
狄恩是太阳的西部亲属。――陈苍多 15
狄安确实不愧是受益于西部阳光长大的男子汉。――文楚安 11
陈苍多的版本如何叫人愉快地看下去呢？

I wanted to take off.
我想起飞。――陈苍多 15
我渴望上路。――文楚安 11

Some where along the line I knew therer’d be girls, visions, everything; somewhere along the line the pearl would be handed to me.
……会有人拿珍珠给我。――陈苍多 15
我准会大有所获。――文楚安 11
这是Part1的最末一节。看陈苍多的版本你是不明白的。搞笑一句，书下应该加个注解来解释一下送珍珠的内涵。

其它章节的问题待能力强的人再去发掘了。两个人想法总是反的，陈苍多翻出来说“我们是一群看起来很有趣的人”，到了文楚安那里就成了“我们是一群古怪可疑的家伙”我能力有限，没那个勇气看完陈苍多的译本，而且最近狂退化，露出文盲本质啊，被抓众多把柄，真是不好意思再说话了。不过还望各位多多在博上找错误，感激不尽。

P.S.明年是小说出版五十周年，希望我能花尽可能少的钱买到一本质量上乘的英文原版《On The Road》。最后感谢一下借给我陈苍多版本的朋友。我自认还没有能力做好两个版本的比较工作，故放弃。