人间世（第二辑）
上海书店出版社
2008年4月

陆灏编辑的“正牌”《万象》第二辑，五月初新鲜上市。如众人所说，和第一辑《无轨列车》比起来，第二辑更像回忆录，老牌文人自娱自乐，东拉西扯，翻旧帐自品。此种高雅自娱无需多解释，好这口的人自会明白个中趣味。

失落的书
[英]斯图尔特•凯利 著 卢葳 汪梅子 译
三联书店
2008年4月

此书集结了大量名作家失落的书。永远处于构思中的，未完成的，完成后手稿遗失了的，相传有这么一本可是谁也没见过的……种种原因，这些不可见的书占据着书架上的空余地方，在整整齐齐的套装旁，一册暂缺目录便是它们的位置。本书每篇都很短小，简述性质，适合拿来作为存档。

一天给我一桩谋杀案——英国大众传播史
[英]凯文•威廉姆斯 著 刘琛 译
上海人民出版社
2008年2月

此为大学传播学读物，不读传播学的也能看出趣味。英国的大众传播史堪称经典，看BBC如何叱咤风云，看英国人如何办各色大报小报，看英国人如何平衡政治与娱乐，看英国大众如何选择他们想要的媒体。其中不乏想不到的奇闻轶事，更重要的，有不少值得我们借鉴的地方。

美国音乐札记
[美]纳特•亨托夫 著 唐硕 王沁 译
江苏人民出版社
2008年1月

作者写了一辈子乐评、采访，陪伴一众美国爵士乐传奇人物一路走来，当年的辉煌腾达，人生的起起伏伏，由音乐带来的登峰造极的快感，林林总总，美国音乐的一段黄金史就在书页中。非感性文字，而是很有料的美式评论和速写。

我们的祖先
[意]卡尔维诺 著 吴正仪 译
译林出版社
2008年2月

译林出版社也屡次干出新瓶装旧酒的事。好在新版的装帧比旧版提高不少，无论从哪个角度讲都令人满意。最为关键的是《我们的祖先》本身值得一读再读，一买再买。既复18世纪的古，又切中20世纪时代脉搏，最终超越时代，步入永恒。这正是那种各个年龄段的人都能拿在手上愉快翻阅的书，一心向善的书，小时候看过到老还记忆犹新的书。

你可能感兴趣：

1. 柯希莫对卢梭教育论的实践
2. 译林新的卡尔维诺作品集
3. 《为什么读经典》：一读再读
4. 《寒冬夜行人》：读者的狂欢夜

《树上的男爵》 I nostril antenati 1960
[意] 伊塔洛•卡尔维诺 Italo Calvino 1923-1985

《我们的祖先》和20世纪50年代

《树上的男爵》是《我们的祖先》第二篇，发表于1960年。同年1月4日，加缪因车祸离世。卡尔维诺在后记中指出，小说写于1956至1957年间。正是1957年，加缪因为40年代的作品获得诺贝尔文学奖，也是这一年，凯鲁亚克出版了日后成为“垮掉一代”代表作的《在路上》。 卡尔维诺道：“这一次也是写作的年代影响精神状态。那是一个对我们在历史运行中可能起到的作用进行反思的时代，”时代的核心问题在于“寻找个人良知与历史进程之间的正确关系。”50年代是存在主义风潮淡去的年代，是摇滚乐诞生的年代，是迷惘的年代，为更加开放、迷醉、疯狂的60年代打下基础。可以说，卡尔维诺准确地把握住了时代特征。然而卡尔维诺在给时代搭脉的时候并没有因为涉及现代人生存问题所以就写一部发生于50年代的小说，那样就不是卡尔维诺了。相反，他巧妙地使用童话——《分成两半的子爵》、浪漫主义小说——《树上的男爵》、骑士小说——《不存在的骑士》 三种古老悠久的小说形式说了三个主旨统一的故事。单从情节、结构、语言等基本要素上来看，无处不模仿着“我们的祖先”曾经使用过的技巧，《我们的祖先》仿佛是祖先重见天日的遗作，与时代脱节的、轻松愉快的、以供青年朋友阅读的小说。三部小说中，《不存在的骑士》现代味最重，《分成两半的子爵》最为古旧，《树上的男爵》发挥最为肆意。卡尔维诺在继承小说技巧的同时，还继承了祖先们的优秀品质。《树上的男爵》就重新搬出18世纪的思想，通过写同样动荡不断、思潮涌动的18世纪，展现我们正缺乏、且正渴望的东西来解决20世纪现代人思想上出现的问题。可以说，小说有完全独立的时空观，和纯熟的叙事技巧，同时又切中当下社会人类内心矛盾，和历史上的哲人同拍，反映了人类最朴素的优秀品质，完全符合常理上的优秀小说标准。

卡尔维诺发表《我们的祖先》时不过37岁。当时尚未写出结构令人瞠目结舌的小说——诸如《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》之类，也没有写出《如果在冬夜，一个旅人》之类水准极高且完全吻合我们这个时代小说“行文架构”标准的作品。《树上的男爵》与日后的作品比起来显得朴素，更通俗，但丝毫不逊色。

《树上的男爵》和《爱弥儿》

《树上的男爵》第一句话是这样的：“我的哥哥柯希莫•皮奥瓦斯科•迪•隆多最后一次坐在我们中间的那一天是一七六七年六月十五日。”1767年发生了什么？卢梭怀疑连好友休谟也想谋害自己，他结束逃亡生活，回到法国。前面已经说到过，卡尔维诺在小说中展现了18世纪的精神风貌。其中就借用了卢梭的教育理论。当年《爱弥儿》可不是什么经典，而是禁书。卢梭正是因《爱弥儿》惹祸上身，从1762年起逃亡国外。

《爱弥儿》中儿童期和少年期的界限在12岁，而柯希莫恰好是12岁开始上树的。柯希莫上树前的自我教育想必是与卢梭的教育论有相似之处的。因为柯希莫不爱学习，不爱乖乖坐在房间里，对看书识字、学习新的语言毫无兴趣。反而喜欢亲近自然，在树木和动物中学习，身体健康，触觉、听觉、视觉都很好，十分擅长爬树。（卡尔维诺从父母那里习来的植物学知识在整部作品中都大派用场，各种树木令人眼花缭乱。）同时，柯希莫没有额外物质或情感欲望，往往只是满足基本生活要求。柯希莫有自己独立的态度和立场，有判断力，敢于反抗，敢于通过自己的实践来获得自由。

12岁以后，也就是上树以后，柯希莫不得不亲力亲为地安排自己的生活，因为显然没有第二个人陪他一起生活在树上——成年后遇到过一队树上的贵族，此插曲很精彩，上树与不上树，短暂上树与长期上树的人都有了——没有第二个人可以从头到尾与他一起分担生活的压力。不过我们看来很不方便的树上生活对柯希莫来说没什么不方便。柯希莫本着有用原则，学习各种用得到的技能。他的打猎水平在提高，修建树木的能力也超群。他会用各种工具，还发明、改进了各种工具，以适应树上生活的需要。他自己搭建避雨的树上窝棚，自己为自己铺筑树上公路。他完全从实践中习得本领，不依靠书本。卢梭在讲这一阶段的教育时提到了鲁滨逊。卢梭认为，爱弥儿向往像鲁滨逊一样头戴动物皮毛制成的帽子，身上挂着各种乱七八糟的工具，完全徒手开创自己的野外天地。其中包括从容应付各种动物。柯希莫恰恰过着类似鲁滨逊的生活。当然，柯希莫不是脱离社会的人。他会和农民交流，帮农民干点力所能及的事，学习手艺，热爱四处晃荡，和普通人打成一片，在众人当中凭借双手生活，自给自足，和其他人没两样。

到了青年期，柯希莫开始有了欲念。柯希莫猎得的第一只动物是猫，他立即想到将猫献给心爱的薇莪拉。爱情和柯希莫的树上打猎生涯差不多同时开始，少年到青年的过渡也是自然的，不知不觉的。道德完善和欲念膨胀同步发展，并无矛盾之处。爱弥儿进入青年期后对人类经典格外重视，开始自觉自愿地学习，喜欢看古代经典，对现代书籍没有兴趣，因为古代经典更接近自然，而且人类理性并未真正进步，古人的作品更为优异。进入这个时期，柯希莫的学习热情也高涨了起来。本来神父给他上课，他总是不情不愿，现在他主动拉着神父问问题，而神父已经无力解答他的问题。他博览群书，他和当时所有最著名的哲人有着书信往来，那些信件相当有价值，是人类思想的高度凝结。但柯希莫对思想交流本身有兴趣，对保留那些文字毫无兴趣。卡尔维诺还安排他和一位闻名遐迩的江洋大盗成为书友。江洋大盗的读书热情感染了他，虽说两人口味不同，但读书热情互相传染。痴迷于小说情节的盗贼丢失了本性，变得多愁善感，看穿尘世，坦然走向死亡。而柯希莫通过此事更加巩固了自己对书籍的偏爱，日后基本上一直保留了读书的习惯，并和书商有联系，时不时从国外订购难买甚至违禁的图书。

个人生活之外，柯希莫更加积极地参与社会。其表现比如在组织森林火灾防御队，日后更是率众驱赶海盗，顺便劫富济贫。同时，柯希莫的成长离不开婚姻的诱惑。他和薇莪拉再度相遇，并一起在树上攀爬行走，在自然的状态中升华感情。当然，故事发生到后面，时间节点越来越模糊，且不吻合。人物设定也不吻合。薇莪拉是风骚的魅力女神，独立且有活力。薇莪拉和苏菲不同，不安于家庭生活，俨然18世纪商流社会交际花式的女子，和卢梭所提倡的女性美德有较大区别。爱弥儿最终和苏菲完婚，并顺利做上了父亲，而柯希莫虽说有子嗣，却没有结婚，不清楚到底谁是自己的子女，也没有抚养过子女。柯希莫用情很深，在薇莪拉离开之后开始变得疯癫，或者说行为更加离奇。但是卡尔维诺并不罢休，还让他参与了一系列18世纪重大历史变革，甚至见了拿破仑和沙皇。柯希莫过着普通人的生活，没有过分物质需求，也没有对别人有过任何要求。这样一个坚持过平凡生活的人却因为居住在树上而注定成为一个传奇。最终柯希莫跟着热气球消失在人们眼中，至死也没接触地面。极可能像圣埃克苏佩里那样，失踪在大海上方。

我以为，早年的柯希莫亲身实践了卢梭推崇的教育理论，并从中获益。他在人群中显得如此强有力，具有领袖才能，也具有同情心和社会责任感。他显得如此不同，有自己不可动摇的立场，从来都知道自己在干什么，且想到就做，勇于实践。柯希莫无疑是值得我们学习的优秀祖先。

也是在后记里，卡尔维诺说，他过去现在一直贯穿的主题是：“一个人心甘情愿地给自己立一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。”此话用来形容柯希莫再合适不过。

你可能感兴趣：

1. 译林新的卡尔维诺作品集
2. 卡尔维诺，给我力量吧
3. 《为什么读经典》：一读再读
4. 《寒冬夜行人》：读者的狂欢夜

基于某种内心的执着追求的事业，应当默默进行不引人注目。一个人如果稍微加以宣扬或夸耀，就会显得很愚蠢，毫无头脑甚至小气。 139

我是说他总是记着律师骑士的古怪形象，以提醒一个人如果把自己的命运同其他人的命运分隔开来，可能变成什么样子，并且他成功地没有沦为同样。 191

后来，轻率鲁莽的一代代人诞生了，毫无远见的贪婪产生了，人们不爱惜东西，也不爱护自己，这一切就消失了。现在一切都改观了，人不可能再像柯希莫那样沿着树木畅行无阻了。 214

——伊塔洛·卡尔维诺《树上的男爵》

你可能感兴趣：

1. 《为什么读经典》：一读再读
2. 译林新的卡尔维诺作品集
3. 《寒冬夜行人》：读者的狂欢夜

卡尔维诺的文学评论和他的小说一样好读，他的文字舒服、贴心，不会因为作者的博学而让人难以接近。《为什么读经典》是译林出版社新版卡尔维诺文集的重头戏之一，据说是新版文集中为数极少的首次与国内读者见面的卡尔维诺作品。《为什么读经典》是卡尔维诺的非小说作品集，主要是作者对其他作家作品的评论和分析，仿佛在对自己喜爱的作家作品致敬。从狄德罗的《宿命论者雅克和他的主人》、奥尔特斯的《人类生活的乐趣与痛苦之计算》，到斯特恩的《项狄传》，从《奥德赛》到《帕尔玛修道院》。 卡尔维诺的口味广杂独到，要么是根本没听说过的书，要么是名声很响但没有多少人会鼓气勇气去读的书，有些书在国内已很难寻觅。卡尔维诺的评述不是介绍性的 而是扩展开去的有感而发，在评论的过程中，体现出了卡尔维诺本人的小说观。不由让人想起细致入微描绘小说细部、深入剖析文本、探讨小说内在核心的《美国讲稿》（一译《未来千年文学备忘录》）。《美国讲稿》是未完的系统分析，而《为什么读经典》是它的实例说明。

卡尔维诺是个好读者。从《寒冬夜行人》（一译《如果在冬夜，一个行人》） 里对读书的描绘就可以看出来。通过追逐排行榜来选书、通过看书评来决定自己喜好的读者不是他的同类，他追随自己的步伐，用自己的审美标准来寻觅阅读对象， 而且一旦遇到杰出作品便会一读再读。一旦被小说的细节和精巧吸引，孜孜不倦地挖掘不易被一般读者发现的内在乐趣。《为什么读经典》集中性地罗列了他心中的 好小说，他敬重的作品，以及他喜欢这些作品的原因。这位老者依然带着最初的感动和我们谈论那些杰作，夹杂着他的体会和分析。这是一位作家在详述自己对小说 艺术的理解，同时也是一位读者在表达自己对喜爱作品的敬重，一位老者在向我们介绍他这生最得意的收藏，一位高手和其他高手之间的心心相惜。这不同于杂志上 语言干涩、篇幅有限的评论，不同于畅销书附赠的赞美性前言后序，也不是朋友间的互相吹捧。书间流淌着热情，他回忆着小说中让他多年来难以忘怀的情节，极为 特别的想法。那些点点滴滴现在都回到脑海里，拼凑在一起，构成奇幻、瑰丽的场景。让卡尔维诺迷恋一辈子的小说世界广阔而又迷人。

末了，他还不忘引用一句：我们总是无法成功谈论我们所爱的事物。评论一位优秀作家或者一部好作品很难。而评论一部汇集心爱作家一生对其他作家的评论集 更难。太多前辈留下了太多好书，让我们流连忘返，把时间全都耗在上面，与之为伴，终其一生。无比欢悦，乐在其中。或许应该像卡尔维诺那样，无需多言，直接 用“我爱”的排比形式罗列自己心中最经典，最伟大的人物，最后的标点必定是省略号。

你可能感兴趣：

1. 译林新的卡尔维诺作品集
2. 《寒冬夜行人》：读者的狂欢夜

第一卷《卡尔维诺文集：我们的祖先》，《分成两半的子爵》、《树上的男爵》和《不存在的骑士》合并而成的三部曲。
第二卷《卡尔维诺文集：通向蜘蛛巢的小路》，《通向蜘蛛巢小路》、《烟云》、《阿根廷蚂蚁》和各个时期的优秀短篇小说八篇。
第三卷《卡尔维诺文集：意大利童话(上、下册)》。
第四卷《卡尔维诺文集：命运交叉的城堡》，《命运交叉的城堡》、《看不见的城市》、《宇宙奇趣》。
第五卷《卡尔维诺文集：寒冬夜行人》，《寒冬夜行人》、《帕洛马尔》、《美国讲稿》。

和原来的文集比起来新版本漂亮很多。虽说用到的卡尔维诺照片还是过去那几张，不过是重新处理了一下。虽说基本上还是过去的译本，比如还是萧天佑版的《寒冬夜行人》，但是名字改成《如果在冬夜，一个旅人》。这个名字的优势体现在最后的连词成句游戏上，试比较：

“如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不顾眩晕，向着黑魆魆的下边观看，一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……‘最后结局如何？’他问道，急不可待的预知下文。”

“寒冬夜行人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不顾眩晕，向着黑魆魆的下边观看，一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……‘最后结局如何？’他问道，急不可待的预知下文。”

而懂意大利文的朋友告诉我说这个名字更接近原意：Seuna notte d’inverno un viaggiatore。不懂意大利文的朋友告诉我这个名字更有诗意，更能引发想象。懂中文的我觉得寒冬夜行人更好记。我现在很想知道的是新版本除了换名字有没有作进一步的修改。而要知道结果必定得等出版后买下它慢慢研究——有塑封。

其它比如《美国讲稿》名字还原成了《未来千年文学备忘录》，也不是新的译本。卡尔维诺展望的是2000年以后的文学发展，不是夸张的未来的一千年。而美国讲稿虽是他人加上去的题目，不过也符合基本情况，也是作者笔记上的名字。文章毕竟没完，未来千年文学备忘录也仅仅是待定的题目，未必能完全还原作者的想法。题目叫什么也罢，内容和过去应该没什么差别。社会思想出版社1994年8月出过杨德友译《未来千年备忘录》，1997年3月辽宁教育出的杨德友版本名字变成了《未来千年文学备忘录》，显然后者更好一点。和美国讲稿比起来带点奇幻的感觉，很让人好奇。而实际上读下来发现卡尔维诺细心仔细有见地，同时东拉西扯讲到一些有趣的事情，算是一本很特别的文学理论书籍。

除了微调和过去资源的充分再利用，使得市场价值最大化，官方说这回新出了几本，包括《为什么读经典》、《巴黎隐士》、《短篇小说集》、《宇宙奇趣》等，使得卡尔维诺的作品能被更广泛的读者认识，并且更加大力地推广了他的作品。而实际上《巴黎隐士》国内出过，不过没在内地出过。《宇宙奇趣》国内出过，这次是补全。短篇小说也出过一些，不知道这次是哪几篇。《为什么读经典》也有人说出过，不过我没印象。两个人翻的文章，当然，都是不相干的文章，多个人翻也无所谓。但是我看着并不觉得每篇都很入味。应该和这些文章写于不同时候各自独立有关系，并没有内在的连贯性。最大的共通点就是体现了卡尔维诺良好的阅读口味和习惯。卡尔维诺给经典下了定义。非常精妙的定义。但我觉得这不是真正的定义，更是作者的读书体会，他的感受和给自己的理由——把大把的生命耗费在那些书籍上的理由。读这本书能随时发现许多他发现的小故事，很精妙的想法，很有趣的阅读体会。但说实话，我更喜欢看他的小说。

这么一看这套新书不过是把过去做了但没有做足的地方修补了一下，亮点比如《为什么读经典》并没有那几部更赫赫有名的作品来得鲜亮。在逝世21年搞纪念活动倒显然是配合发行搞的应景活动。我也会啊。10月15日是卡尔维诺诞辰83年纪念日，让我们行动起来多看一些他的作品吧！不过国内对他作品的介绍还太少了。一位朋友和我说国内意大利语总体翻译水平不是很好，我无法发表更高明的感想，我不懂意大利语，对当代意大利文学了解得很少，仅仅是一个偶然的机会，发现了卡尔维诺。无论别人怎么批评中文译本，我发现了几部看起来超爽的小说，发现了一位很志趣相投的读者朋友和一位很有意思的作者。突然我想了解他更多。

你可能感兴趣：

1. 《寒冬夜行人》：读者的狂欢夜

　　这场狂欢畅快而有亲和力。狂欢的主角不是书中的主角“我”，而是每位读者。卡尔维诺身为一名出色的读者，设身处地地替读者设想了很多场景。比如读书的时候该坐在哪里，该用怎样的坐姿，怎样的光线，是不是把脚翘高些更舒服。被打断的阅读多么让人沮丧。买书时书店的书会被分成几类，我们怎样挑选必买不可的书。看书时如果遇到装订错误、白页怎么办，是不是去调换。读书是从书中找寻自己的认同点，找寻自己的过去比较好呢，还是什么也不想，完全听凭作者来安排，来告诉你该知道些什么比较好。几本书交错着看还是盯着一本看。读书人的房间会怎样布置。目不转睛地看还是东张西望地一边思考一边看。读者和作者的关系，作者因为写了小说而在读者心中有了另一个区别于自己的形象，实现了作品脱离与自己而存在。读者是不是该去见见作者。阅读面对高科技是不是会被扭曲。几种不同风格的阅读方法……

　　卡尔维诺建立了一个读者的乐园。我会惊讶地发现我习惯的阅读姿势，我买书时候的想法，我习惯的环境，我在网上和其他读者交流的一些阅读心得，当然也发现了难以认同的他人的阅读方式。这可能是另一位口味不同的网友提出来的，我们在交换意见的时候不断估计除了各自阅读小说外是不是还能建立更密切的关系。“ 我”和柳德米拉结婚了。但在床上两人各自看着自己的小说。读者在阅读的时候是个人化的，是不可交流的。柳德米拉是能记清书中情节和内容的不带个人杂念的认真的好读者，静静地，一直地读。而“我”是比较粗枝大叶的读者，正和我一样。我就遇到过“我”刚遇到柳德米拉时发生的那种尴尬情况。书中的“我”应该是个普通的读者，而柳德米拉是理想化的，她姐姐却是比较糟糕的那种高效读者。其他人物也各自代表了一种阅读方式。人物并不是有血有肉的，甚至个人的外貌和姓名都模糊不清。但都以一种抽象的形象出现，教授，专家，作者，读者，出版商，盗版商……其实都是为了真实地展现阅读体验。第八章中西拉•弗兰奈里索性代卡尔维诺说出了整部小说的大致构思。真的，从一开始什么人物、情节等基本要素就都是次要的了，第八章等于构造了一个环形结构，卡尔维诺不过是写《寒冬夜行人》的卡尔维诺，《寒冬夜行人》不过是这十部小说中的一部。而正在读此小说的读者比如我也是参与到小说中的一个人物，和书中的柳德米拉、马拉纳、罗塔里娅等人一样互相交织，是书中作者的观察对象，甚至是书中作者小说构思的源泉，是他写了这部包含我的小说。

　　除了妙趣横生的小说结构——注意不是情节，那十部小说的开头各自都可以展开成各具特色的小说。《寒冬夜行人》带着雾气，湿湿的，冷冷的，犹如俄国的小说环境。《在马尔堡市郊外》带着乡土气息，几个家族之间的纠葛，姑且算美国南方的风格。《从陡壁悬崖上探出身躯》有悬崖有峭壁有美女，可以谈情，可以看风景，这个风景却又像乔伊斯营造的环境。《不怕寒风、不顾眩晕》是战争背景。《向着黑魆魆的下边观看》杀人后的处理，惊悚型的。《一条条相互连接的线》英雄救美的模式。《一条条相互交叉的线》有钱人的三角恋，侦探与反侦探。《在月光照耀的落叶上》是典型的日本式的带有刺激的性描写的小说。《在空墓穴的周围》是儿子找母亲的故事，家庭伦理剧。《最后结局如何》涉及世界末日，是超现实的科幻小说。在第八章还插了一段《罪与罚》的开头。西拉•弗兰奈里说想一直抄写下去。是啊，那真是个百看不厌的好开头。大学生拉斯科尔尼科夫和老婆婆简短的几句问候，后面整个案件的发生就都包含在其中了。这十个开头貌似都是没什么关系很突兀的，但其紧张程度和各章节的进程相关的。我读来比较有兴趣的依次是《寒冬夜行人》、《向着黑魆魆的下边观看》、《在月光照耀的落叶上》、《一条条相互交叉的线》、《一条条相互连接的线》。自然，最感兴趣的故事还是“我”的恋情及寻书过程。第一、七、八、九、十二章都有很出彩很有意思的想法，尤其是第八章，卡尔维诺借作者之口说话要更顺畅和有意思。原因很简单，读者的角度大家都太习惯了，作者的读者的身份是作者和读者融为一体共同创作小说的途径，而作者的角度对读者而言就是另一个完全不同的新鲜角度，是用来交流的，用来给阅读体验以补充，使得可以得到更完整的阅读体验。读者始终通过文本和作者相互依存。

　　此外，小说中那些复杂的经历还突出了一点，读者不仅和作者有着沟通，读者和出版商那一堆人也是有交流的，书页的错乱或者改动，都影响着阅读，都会带来不同的阅读体验。缺页或者是两本书的页乱了，串页了，书被禁了等等，这些外部事件也是阅读的一部分。阅读不光光是两个眼睛的事，而是全方位的活动。

　　所以说，做个读者是很幸福的，读者是参与一本小说诞生的最后一个环节，读者本身的阅读习惯和方式将影响到这部小说的最终结局。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　关于《寒冬夜行人》的杂乱的关键词。这些关键词能帮助我马上回忆起这场阅读旅行中的难忘时光。

　　献给丹尼埃勒•蓬奇罗利
第一章
　　我准备看依塔洛•卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》。看书的环境，看书的状态，坐姿等，买书的原则，买书时的心态等。

《寒冬夜行人》——自己买的。某火车站的咖啡厅内。寒冬，水汽，雾气。马尔内大夫及妻子阿尔米达。戈林警察局局长，保护我。我等火车时在咖啡厅内发生的事。

第二章
　　书的错页，换一本。读者的相遇。记性好的读者和不好的读者。女士，柳德米拉。我换到一本波兰作家塔齐奥•巴扎克巴尔的书《马尔堡市郊外》。

《马尔堡市郊外》——书店里换的。库吉瓦家族和考德雷尔家族。人物：女士布里格德，洪德尔老汉，蓬科，乌古尔德姨妈，茨维达•奥茨卡特女士。地名：泊特克沃，阿格德，辛梅里亚。乡村农民间的事。

第三章
　　研究波迪尼亚-乌格拉语的乌齐-图齐教授。从不看书的伊尔内里奥，柳德米拉姐姐罗塔里娅。小语种研究的窘境。该语言的天才乌科•阿蒂的遗作《从陡壁悬崖上探出身躯》。

《从陡壁悬崖上探出身躯》——乌齐-图齐教授研究室里的。泊特克沃。气象专家考德雷尔先生，住在海葵旅馆整天画画的茨维达小姐。我的求爱，和监狱。

第四章
　　钦布里文学教授加利干尼先生。乌科•阿蒂更名为沃尔茨•维利安第后用该语言写的后半部分《不怕寒风，不顾眩晕》。不同流派的争论。

《不怕寒风，不顾眩晕》——加利干尼先生带来的。莱文森银行大楼。我是阿列克斯•雷诺贝尔中尉。朋友瓦列里安诺，一个搞印花布图案设计的女士，伊琳娜•皮佩林。圣阿波罗教堂转为霍乱病医院。战争，空中让人晕眩的桥梁。

第五章
　　出版商，卡维达尼亚博士。给出艾尔梅斯•马拉纳的信件以及贝尔特朗•汪德尔维尔德的作品《向着黑魆魆的下边观看》手稿。出版商的苦楚。

《向着黑魆魆的下边观看》——卡维达尼亚博士给我看的。我和贝尔纳德特一起杀了约约。然后处理尸体。

第六章
　　马拉纳从契罗•内格罗发来的信。爱尔兰著名作家西拉•弗兰奈里在瑞士阿尔卑斯山看一位女士读书。其新作《一条条相互连接的线》被大家争相出版，抢掠，苏丹王子。

《一条条相互连接的线》——马拉纳寄给卡维达尼亚的，卡维达尼亚借给我的。电话铃。女学生玛乔里•斯塔布斯被绑架。学生洛娜•克利福德。

第七章
　　和柳德米拉在咖啡厅见面，去她家里。遇到伊尔内里奥，发现她和马拉纳的关系。读者的房间和书架。发现另一本外观很相似的西拉•弗兰奈里作品《一条条相互交叉的线》。

《一条条相互交叉的线》——柳德米拉房间里的。对光学仪器和隐藏身份有兴趣的富商。妻子艾尔芙里达，情人罗尔娜。

第八章
　　西拉•弗兰奈里日记选。高产作家和低产作家只见的矛盾。看柳德米拉。科技对文学的阉割。整个故事的构思。作者和读者的关系。作者的另一重身份。

《在月光照耀的落叶上》——伊谷高国的小说，我走之前带在身上看的。导师补田先生，宫木夫人及女儿真纪子。

第九章
　　下飞机到达阿塔圭塔尼亚。书的被禁和造假。得到卡利克斯托•班德拉的《在空墓穴的周围》。柯里娜-杰尔特鲁德-英格丽德/柯里娜-杰尔特鲁德-阿尔芳西娜/罗塔里娅/希拉-英格丽德-柯里娜/希拉-阿尔芳西娜-杰尔特鲁德。为寻找马拉纳，反被捕。复杂的间谍活动。

《在空墓穴的周围》——柯里娜给我的。奥克达尔。我是纳乔，唐•阿纳斯塔西奥•查莫拉的儿子。下人阿娜克列塔•黑桂拉斯，女儿阿玛兰塔。阿尔瓦拉多家族雅斯米娜夫人，女儿雅琴塔。福斯蒂诺•黑桂拉斯和父亲的打斗。爱情纠葛，族人间的仇杀。

第十章
　　阿尔卡迪安•波尔菲利奇，伊尔卡尼亚警察档案总馆馆长。我为阿塔圭塔尼亚工作，来到此地。阿纳托利•阿纳托林把手稿《最后结局如何》交给我。

《最后结局如何》——与作者取得联系，他亲自交给我的。爱人弗兰齐斯卡。D部门的官员。我让世界一切都消失。

第十一章
　　在图书馆查到这十本书。读者看书的方法。
　　“寒冬夜行人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不顾眩晕，向着黑魆魆的下边观看，一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……‘最后结局如何？’他问道，急不可待的预知下文。”

第十二章
　　和柳德米拉结婚。看完《寒冬夜行人》。