九间之墨杉林

今年除夕还是两户人家六口人一起过。平时靠墙放的桌子被移到客厅正中间，女主人的弟弟和弟媳做在沙发上，占着桌子西边，男主人和女儿坐在桌子东边椅子上，侄女坐北边。留出一边，这样每个人都能看到电视。电视上每个唱民歌的女歌手都装束成花朵，每个男笑星都露出满口白牙。电视声音并不响，耳边轰鸣着的是不定时响起的炮（全文...）

几天前，我和一个多年未见的老朋友见了面。这几年我们丝毫没有联系，乍一见竟互不相识。干瞪几下眼，才有亲切感，露出笑容来。我想寒暄几句“你胖了”、“变黑了”、“更英俊了”以作开场，愣是说不出口。因为我无法判断他是更胖更白还是更瘦更黑，和过去的印象对不上号，记忆是扬尘，能看到隐约的影子，靠近了却飘散不见（全文...）

有时候当我们从伏案的桌子上抬起头，会突然对某些天天看到早就习以为常的事物产生一种新鲜感，仿佛这次看见是比第一次看见他们更早的一次相见。他们的存在是如此真实和寻常，所以他们的陌生感便更加强烈。比如有一次我发现每天敲击的键盘按键之间有一小撮灰尘。键盘上的字迹褪去了一些，有些字母变得模糊。我企图刷去灰尘（全文...）

“我当时想理清思绪。” 他当时想整理一下思绪。手指上还残留着饼干屑。葱香肉松薄脆饼，如同包装上所说，带着一股葱香又薄又脆。薄到你正好会用薄去形容，脆到咬上去正好有咔咔声。又薄又脆，就是够薄够脆。或许还有更好吃的饼干，但是他想象不出。感觉上已经够薄够脆，如包装所述。有葱末，吃了一块就想添手指。 当巨响（全文...）

他陷在沙发里看碟片时毫无防备地收到了一个礼物——一台少说有十年历史的老式录像机。他在某个周末无意中和一位热心的邻居谈起自己最近正在犹豫是不是要花这笔冤枉钱将普通数字机顶盒更换成带录放、暂停回退功能的高级数字机顶盒，于是这位邻居把家中的录像机当作礼物送了过来——这台录像机虽然是DVD机的四倍厚，又黑又（全文...）

2007年2月24日初稿，昨日观探索频道重播“人肉炮弹”节目探秘，以及纪录片《Man On Wire》，遂决定将此烂尾楼收尾。 * * * 大力士阿莱芒与众不同的地方在于他是用脚顶重物的专家。七岁便可以躺在地板上竖直两条腿，用脚平稳地托住一个三十厘米高的普通花瓶。此后他用这一姿势托起过花瓶、陶瓷罐子等各种外形圆润的物体，（全文...）

我年复一年、日复一日地端坐在电脑前，等待着愚蠢的灵感降临。 ——塞巴斯蒂安•阿尔贝托 我没有任何取暖设备。暴风雪来临之时只能不停喝水。用马克杯传递的二手热量解冻业已失去知觉的双手。往往是顾及了掌心便忽略了手背。 窗帘微微颤动。风从窗和墙的缝隙之间潜入。迎风的墙壁是湿的。我对着镜子。热水升腾起的水气模（全文...）

“我没别的意思。”卡特琳卡•伊凡诺夫娜缕了缕头发，手脚麻利地在脖子根的地方扎成一束。 “你知道，他当时就是这么跟我说的。他怎么说我也怎么说。我绝对没有别的意思。” “他说他打了安娜是不是，卡特琳卡？” “是的。” “用扫帚？结结实实地？” “是的。结结实实地。” “然后把她赶出去？” “是的。” “外面（全文...）