“今天，民族文学不再意味着什么，我们进入了世界文学（die Weltliteratur）的时代。我们当中的每一个人都应当加速这一演变。”——歌德

书中零零散散提到关于小说艺术的多方面问题。其中一个我比较有兴趣的就是世界文学的想法。昆德拉自己来自一个a far away country of which we know little，中欧是一个被忽视和被妖魔化、概念化的地区，虽说处于富裕的欧洲，但是认同感很少。书中延续了他的无奈。基于这种无奈，他发现在较弱小的国家会产生小说被政治引导或者充斥民族性的恐怖结果。但同时读者有了一定的阅读优势。一个来自非主流国家的人可能能比一个来自主流国家比如法国的人看更多的国外作品，而且心存仰慕，能够从另一个不同的视角去审视。而这种优势实际上是普适的。

因为“一个外国人在欣赏诞生于他的国家之外的作品时，依据的是种种价值（美学价值、哲学价值）。”而“这些价值从小环境的视点去看是很难看到的，哪怕它是一个大民族骄傲的小环境。”

昆德拉提到了法国人票选的最佳作品榜。法国人自己票选自己的作品，难免会受到该作品社会影响的误导，从而不能选出真正有价值德、在世界范围内有影响的作品来。

“地理上的距离使得观察者远离区域性环境，从而看到世界文学的大环境，只有这一大环境可以凸现一部小说的美学价值，也就是说：这部小说所照明的、在此之前存在重不为人质的方面；它所找到的形式上的新颖性。”

然后他说“要想评价一部小说，我们可以不了解它原文的语言。”

从45页到47页，这里整整一大段都让我很惊喜。这个想法更宏观，而且和我过去的认识有差别。由于对翻译水准的拿捏不定，便产生了对原文的崇拜，有了个向往看原文的意识。但是昆德拉立马把这个想法打消了。被原文绊住的更多的是词句，而故事情节之类受到的限制并没有想象中多。我们看着译文，依然被感动，依然发现如此之多的乐趣，可见把眼光放远，跳出语言学的角度，跳出一切局限，对阅读小说很有好处。当然，翻译还是相当重要的，不然昆德拉自己也不会如此强调如此关注自己作品的译本。但是一部优秀的小说甚至能透过并不那么出色的翻译透出光来。

总结一下就是“在小说的世界，并没有国家的界限”。小说的艺术不分国界，我们总能为一部小说找到比较合适的译本，让他国读者能欣赏到它，而且这种貌似有障碍的跨国欣赏反而能去除小说多余的社会负值，在最纯粹的阅读中得以存活，被真正理解。

掀开将生活的非诗性隐藏起来的帷幕

掀开帷幕这个动作表现的是对不可逆转不可反抗的现实的破坏性。小说是要求新求变求突破的。小说的发展建立在小说家们各种大胆的突破和创新上。

“正是通过撕裂预先阐释的帷幕，塞万提斯让这一新艺术启程；它破坏性的动作反映在、延续在任何一部配得起小说之命的作品中，这是小说的艺术的身份标记。”

而这种突破建立在对生活特有的洞察力上，建立在对生活的理解上。

“生活的本来面目就是一种失败。我们面对被称为生活的东西这一不可逆转的失败所能做的，就是试图去理解它。小说的艺术的存在理由正在于此。”

“我们最大的问题之一难道不就是无意义？我们的命运难道不正是无意义？而如果是的话，这一命运究竟是我们的不幸还是我们的幸运？是对我们的污辱，还是相反，使我们的解脱，我们的逃逸，我们的田园牧歌，我们的藏身之所？”

值得推崇的小说并不是那些诗性的作品，而是那些和生活一样非诗性，反诗性的作品。那些能直面生活的无意义并且超脱那些莫名的呻吟和做作，把创造出来的小说人物的空间填满的作品。不断填满时空，而不是诗化或者升华，不是为了解决问题，而是表现问题，展现字里行间小说艺术别具一格的包容性和延展性。那些伟大的小说家们各有所长，但都写出了可以改变小说走势的重要作品。伟大的小说家带着不朽的心情去创作一本会长存的作品——不受作者个人生平的干扰，去除时代和区域的影响，永远长存。在混乱刚发生的时候小说家就捕捉到了它，小说的发展领先于社会发展，领先于其它艺术，比较少地受到高科技影响（音乐的无处不在就是受影响的一个典型事例），独自孤独寂寞地诠释最精彩的人性。

篇幅有限时间有限，简单地讨论到两个主题。书中讨论到的问题远不止这两个。同时引用到不少文本。他的想法有时候很惊世骇俗的。比如从《白痴》能想到一天十女。我看的时候真没他想得多。如果你对昆德拉不反感，对他过去在小说创作方面的见解还比较有兴趣，其实可以看一下这本书。如果你对昆德拉没兴趣，或者期待他有什么新突破，那还是放弃吧。最后用全书的收尾来收尾：“艺术的历史是会灭亡的。艺术的叽叽喳喳是永恒的。”

你可能感兴趣：

1. 游泳池

仿佛和从一开始就吹嘘要出现的每个人都期待的烟火相对应，《烟花》里先于火出现的是盛满水的游泳池。两个还没有发育的小男孩在游泳。在泳池边上是同班一位已经有些韵味的女孩。夏天浅色的衣服很好地突现她的圆润身材。女孩躺在泳池边上，让走近她的一个男孩帮她拿掉爬到胸口的蚂蚁。男孩有些犹豫。光天化日 之下，女孩已经学会袒露自己洁白的肌肤，把握到对方的仰慕。而男孩在察觉到另一位男孩游完了在寻找自己的时候立即丢下这边的怦怦心跳飞也似地回到同伴身边。得到解脱一般。

然后是游泳比赛。两个男孩定的规矩是谁赢了就可以和女孩表白。而女孩自己定的规矩是谁赢了就请谁一起去看烟花。第一种情况是对女孩没有兴趣的男孩赢了。自然他是不会表白的，在他还没有什么可以让他不和兄弟们在一起的理由。自然这种情况下游泳池就没有再次登场的机会。另一种情况是对女孩有兴趣的男孩赢了。就是那个帮忙拿去蚂蚁的男孩。他嘴上说的喜欢就是心里的喜欢。而另一位借口女孩不够漂亮，实则他还没有找到理由。对女孩有兴趣的男孩也是有心理矛盾的，但是当女孩拉住他的手时，当他接触到那个身体时就束手就擒了。

在这种情况下游泳池有了 再一次出场的机会。这次是在夜晚。其实不是很大的标准泳池只有他们两个人。女孩早上曾经用水龙头浇男孩的脸，本人还是站在泳池边上的，而在晚上就变成了和 衣主动跳入水中，像许多心中有烦闷事情的女子一样。不脱衣服入水向来是个态度暧昧的举动。不会是专门为了游泳。可能是自杀。选择在泳池自杀虽然不是不可能 的，只要你愿意，在儿童池里按下头去也可以溺死，甚至是一脸盆水也可以隔绝空气，置人于死地，但多数人还没有这么明确和强烈的意愿。这个意愿就选择成功率 更高更省事的方法了，在泳池里实在太考验耐心和决心。还可能单纯是水的召唤。水能完美地接近皮肤，让人放松警惕，舒坦无比。在这种快感下却又隐藏着无时不 刻的危险，谁都知道再技术超群的游泳好手也可能死在水中。这种危机中的快感才实在真正的快感，叫人欲罢不能。由游泳池开始的约会女孩便很自然地会选择在游 泳池结束，因为她几乎没有其它选择，在这里她和他可以单独相处，可以亲密无间。

女孩来到泳池的时候穿的是一件黑色的上衣（到了水 里就是游泳衣），长摆红色花裙（和空气玩游戏，水中没有它的位置）。女孩想像自己私奔，在城里冒充自己已经16岁了，需要这身成熟的行头。自己在酒吧工作，然后养活在女孩面前小得可怜的男孩。她跳进水里因为水还有个作用就是掩饰。她在哭泣。在水里不用设防，和男孩尽情打闹，尽情掩饰就是尽情宣泄。和所有 游泳池里的男女一样，展现身体游来游去而不用顾及世俗眼光。女孩不幸的家庭避着她在游泳池里找寻快乐。她已经体会到原始的男欢女爱之美妙。即便她根本不爱这个没有一点魅力还傻乎乎的男孩，他有一小会儿臣服于她就已经足够。

在美妙的黑夜里的游泳池里，孩子干的事简单明了，成人也不见得复杂到哪里去。在水里不是莫名就是兴奋过渡。没一点点小冲动是不会想到入水的。米兰 昆德拉的法语小说《慢》中也有个游泳池。在这本满纸胡话的简短的小说中二十世纪的混乱就是在一个游泳池里达到高潮的。先是昆虫学家和才认识的一位女子一起下水。这里他们尝试了全裸的味道。这是笨拙的昆虫学家刻意要达到的效果，这女子应该也有这种想法。法国人于是就直爽地做了。他们入水前这故意的一脱产生了色情的味道。在现在这个时代，像斯巴达人那样男男女女都赤身裸体一起训练的景象是无法想像的。说是男女平等其实是赤裸裸的诱惑。出水后两人根据昆德拉必然的安排要做爱。但一个一袭白衣的女子出现了。两个淫荡的人草草收场，而那个其实更加无耻的女人却穿着洁白的衣服显得异常滑稽可笑。为了让这幕闹剧更闹点， 她也入了水。像许多有烦恼的女子一样和衣入水。然后开始做自杀的挣扎。再然后是臣服于这位女子的一位摄影师和另一个无关的捷克昆虫学家入水，闹哄哄地收场。

孩子放弃群众性娱乐独自到游泳池而不是挤在人群中看烟火是成功躲避了众人的视野。因为大家都去看烟火了，游泳池不可能有什么人。而成人在一个城堡改成的旅店里去游泳池便不是完全抱着不被发现的想法了。没有理由其他人不会来游泳池，只可能人相对少些。潜在心理就是有人会看见。这和玩着博、写着文字的人，想尽办法出头的人没有区别。于是我们发现自然有着一个接一个的无意的偷窥者。仿佛是遮遮掩掩，其实胆子大得很。嘴上嘲笑着那些在镜头前在大众眼皮底下装腔作势的工具，实际上同样曝光于别人的眼前，同样沦为镜头前的摆设。那位法国昆虫学家回去之后还想着如何编造和宣染这次的经历，以既保住自己的名身又博得其他人欢笑。非常遗憾，那个“其他人”其实是虚无的，群众的眼光只有在他们看到真相的时候才是雪亮的，而他们看不到真相。众人、大家、群众、其他人……取悦这些个笼统的概念累人而且不见得有什么好处。但是不可思议地很多人都爱上了舞台，挣着在虚无的更多人面前露脸。不顾及自 己的优缺点到底是什么，有着一身豪情壮志天不怕地不怕地说这就是独一无二的自己，为了虚无去努力。

我们的镜头，由越来越多的人构成的“我们”，“日新月异”发展着的社会，让游泳池里孩子暧昧但是纯洁的举动变成成年人的荒诞剧。而游泳池的魅力丝毫不减。

你可能感兴趣：

1. 我的岩井俊二作品排名