此书英文版出版于1998年，为曼古埃尔亲自整理的上世纪90年代发表在欧美报刊上的21篇读书笔记。原名《Into The Looking-Glass Wood》，顾名思义，全书从《爱丽丝镜中奇遇记》（Through The Looking-Glass）讲起，用其中段落巧妙串联，于是此书便和通常按年代或文体汇编整理的集子区别开来，结构别致，意在带领读者穿越森林，也来一番镜中奇遇。

　　每篇读书笔记都不长。曼古埃尔虽是博览群书之人，却丝毫没有显摆，轻松幽默，很好读。时不时就谈到小时候读过的书，青年时期的美好回忆，还有祖国阿根廷，主动和读者分享自己的阅读乐趣。谈论的主题也五花八门，并不都是我们设想中的经典作品，反而是在亚文化氛围里遨游，诸如同性恋文学、色情文学、惊骇文学都被拿来逐一分析。他可以饶有兴致地对“同性恋”（gay）一词的起源进行考证，旁征博引地阐述同性恋文学所处的地位，并将其与女性文学、黑人文学相比较；讨论色情文学和情色文学的地位差别，以及色情文学的发展。严格的界定，科学的考证态度，合适的引文，这些让曼古埃尔的读书笔记有看头。

　　他还很有兴致地去和博尔赫斯曾经的恋人埃斯特拉•坎多见面。有一点点八卦。他重点谈论的作家主要包括博尔赫斯、科塔萨尔、略萨、切斯特顿、辛西亚•奥齐克、理查德•奥南、保罗•弗莱克。身为阿根廷人，对博尔赫斯和科塔萨尔的喜爱几乎是抑制不住的。但是他能同时对已过世的一流大家和现世的三流作家侃侃而谈，篇幅上有差距，不过无论言多言少，都能触及某些你所不知的东西。

　　曼古埃尔一把年纪了，给人感觉却始终保持了少年旺盛的阅读欲和爱听故事的癖好，很乐意在虚构故事中探险。书中将小说当牛肉切的技术分析少之又少，他总是在提醒我们关心小说本身带来的阅读快感。他仿佛不相信通过阅读小说可以寻找到某种称为“本质”的东西，他相信森林是用来探险的，镜子是用来混淆真实的，小说神奇的奥义是无法探求的。其不可知论将小说的魅力原汁原味地保留了下来。

　　这可能就是一种完美读者。本身颇有才学，同时又颇有好奇心。能享受好作品，也能在默默无名的作品里发现光芒。这位读者精力旺盛，读书不倦。此外，还能将就许多“周边话题”进行深入剖析，比如北美编辑行业、翻译理论和翻译局限性、阿根廷政治、博物馆与作家的密切关系、幼年时期的阅读方式对成长的影响、信息时代对阅读方式的挑战、文本诠释、小说在新时代的前景等等。

　　与一位老人家天南地北谈天是很愉快的。年代上有一点点久，一些分析同性恋文学、网络与阅读习惯改变等现实问题的篇章现在看起来已经到了可以作修订的时候，毕竟写作时间是十多年前。不过曼古埃尔的想法和观点没有落伍，譬如关于科塔萨尔的预言，我以为会灵验的。

你可能感兴趣：

1. 森林另一端

阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel）在一篇名为《同时，森林在别处》的文章里提到，“同性恋”（gay）一词是通过1939年的一部电影《育婴奇谭》（Bringing up Baby）公然进入北美英语语言的。片中一名男子宣称自己是一名“同性恋”。片中该词的含义是“男子同性之间的爱恋”。

曼古埃尔同时提到，“同性恋”一词的起源十分可疑。“Gai Savoir”在13世纪的普罗旺斯语中是“诗歌”的意思，因为一些民谣诗歌明显关乎同性恋，所以此词有了引申义。又一说应追溯到古英语，“gal”的意 思之一是“好色的”，如同现代德语中的“geil”。无论如何，20世纪早期，“gay”一词在英语同性恋亚文化中已被广泛采纳。如今，在法语、荷兰语、 丹麦语、日语、瑞典语和加泰罗尼亚语中，“同性恋”（gay或gai）已成为“男同性恋”的常用术语。不过我感觉远不止这些语言。在我国，“gay”也是 相当常用的，某些汉化的延伸词汇已经约定俗成。

曼古埃尔强调说，“gay”一般专指男同性恋，女同性恋“有自己的一套词汇和发展历程”。英国19世纪的反同性恋法仅仅针对男同性恋，因为维多利亚女王认为妇女不会干这种事情。

事实上，如今“gay”已经不单指男同性恋。在2004年的影片《面子》（Saving Face）中，美籍华人女医生Wil出柜时便称自己是“gay”。当然，“女同性恋”的专有名词还是“lesbian”。据说起源于盛行女同性恋的希腊Lesbos岛。国内唯一一本原创女同刊物就叫《les+》（http://blog.sina.com.cn/lesplus ），而不是什么《gay+》。题外话，这本刊物的平面相当地道。

需要补充的是，本人用google搜索发现，中文网站普遍解释“gay”起源于美国，本意“快乐”，20世纪70年代开始逐渐被男同性恋者用来称呼自己。这种说法过于简单，等于没考证过。1865年的小说《爱丽丝漫游奇境记》（Alice’s Adventures in Wonderland）第10章中有句话：“he is gay as a lark”。“gay”本意“快乐”与其日后成为“同性恋”的常用术语并无直接关系。还有一种说法将“gay”与“guy”联系在一起。不过我倒觉得从字 形上看，“gay”与“guy”是完美的一对。

曼古埃尔还提到很重要的一点，“gay”一词直到1972年仍未进入《牛津英语词典》，虽然当时已经普遍使用。据我初步估计，选入时间最早不会早于1980年。