劳拉的原型
纳博科夫
谭惠娟 译（台译）
人民文学，2011-2
The Original of Laura，2009

书的装帧很漂亮。如果围观过英文原版，应该说中文版已经布局很紧凑了。英文版304页，偶数页就是纸片背面，奇数页上方为纸片正面，下方为从纸片上临摹下来的英文原文。也就是说这部未完成的小说篇幅很短，根本没多少字，全书3/4都是浪费掉的。

中文版稍微好些。294页，偶数页保留英文版奇数页的布局，奇数页改为中文翻译。如果当成中英对照版本来看，也不过是浪费1/2纸面。还好。心里安慰到。

至于小说本身，因为并没写完，支离破碎，所以不好评价。译后记略有些故弄玄虚。纳博科夫是强调过读者对小说的参与性，但这部小说并不存在阅读障碍，如有阅读障碍，也是因为没写完，章节之间还没衔接好，有些句子写了一半，此类客观障碍。译者自己的看法也不准确。比如弗洛拉母亲的老公Hubert不一定真的结过婚，有一个像劳拉一样的女儿。此言由老男人（老Humbert一样的男人）口述，则有可能是谎骗劳拉母亲的，完全不能当真。小说的这些旁支细节都是开放式的，纳博科夫已经离开了我们，小说后面的发展谁也不知道，前面的段落将会如何进一步修改也不得而知。我们知道，纳博科夫绝不是凯鲁亚克一流不打草稿一气呵成的作家。所以除了留下文字游戏和纳博科夫最熟悉的那些老男幼女配之外，不能获得更多。《劳拉的原型》只是个可口的甜品，不错的奶油，但蛋糕还只是个雏形。

债与偿
玛格丽特·阿特伍德
吕玉禅 译
南京大学出版社，2011-1
Payback : Debt and the Shadow Side of Wealth，2008

政府资助化学农药和地毯时补鱼，纳税人在不知情情况下参与做恶。债与偿版权收入多少阿特伍德就会向鸟类保护组织捐助多少，读者看到最后一页才发现自己不知不觉做了善事。

这就是阿特伍德，一个用电脑写作，用搜索引擎查资料，关心时政和环保的阿婆在金融危机爆发后奉上的随笔。从古希腊神话、《圣经》、格林童话、浮士德，到狄更斯、爱伦坡、星际迷航、911恐怖袭击、2042年世界经济崩溃的预言，旁征博引，只为阐述债与偿的关系。债与偿的概念先于人类存在世上，而人类最终将为自己的行为付出代价。此书更适合那些忙碌着把地球推向深渊的利己主义者看，那些不知道房贷（mortgage）意为“死的押当”（mort是法文的“死”，gage是“抵押品”），孜孜不倦于此的人们。一种诗意的规劝——尤其最后一章还报，不仅亲自概述了之前各章节的主要内容（可以想见阿特伍德希望此书），还自编了21世纪版施顾己（狄更斯《圣诞欢歌》中的人物，Ebenezer Scrooge，译名众多，其中施顾己为台译，个人感觉很贴切）故事，一个马利，三个鬼魂轮番介绍地球的昨天、今天和明天。如果前几章尚存让现代施顾己们昏睡的引经据典（其实已经很通俗了，阿特伍德尽量从英语国家家喻户晓的故事和人物中抽取关于债与偿的段落，真实良苦用心），那这最后一章完全通俗易懂，可以拍成广告或者短片，给恰不会有这么好兴致来看阿特伍德，恰毫不关心候鸟是否能按时归巢的现代人看。

翻译方面，台译的专有名词总是不习惯的。关于语言，举例，阿特伍德说打劫掳掠要先算帐，“以打劫掳掠的总获利，扣除时间，乘以每分钟战争花费，等号后面就是非红即黑。”发现没，原句标点错误。虽总体上没什么问题，但此类字句正确却理解起来要咯噔一下的句子很恼人。

故事开始了
阿摩司·奥兹
杨振同 译
译林出版社，2011-1
The Story Begins: Essays on Literature，1996

此书很有趣。不过不能当成文学理论书籍来读，不严谨，没得出什么结论。只是一些文学演讲的汇总，讲的不深。比如，如果你想了解更多果戈理和鼻子的故事，应该看纳博科夫的《尼古拉·果戈理》，甚是酣畅。果戈理在纳博科夫笔下化成了果戈理自己笔下的人物，尤其关于鼻子的那段，要好于奥兹。

所引作家有希伯来语作家阿格农、伊兹哈尔、沙卜泰；意大利女作家莫兰黛、俄语作家果戈理、契诃夫；卡佛、马尔克斯、卡夫卡、冯塔纳。比较亮眼的是对以色列同乡作品的评述，老实说，奥兹介绍的这几部希伯来语作品均没有中译本。阿格农已经引进的作品不足以支撑其国外良好的口碑。卡佛这几年出了好几本，《能不能请你安静点？》尚无简体版。莫兰黛的《历史》（1980中译）、马尔克斯的《族长的没落》（1985）、冯塔纳的《艾菲·布里斯特》（1980）均属于孤版，绝迹很多年。与此同时，这些其实都是声名远播的作家。现实却是，法斯宾德拍摄的电影《艾菲·布里斯特》比小说更容易找到。

译者也很谦虚，坦言好几位都没听说过，翻译难度超乎想象。其实术业有专攻，德语文学爱好者都知道冯塔纳，希伯来语文学爱好者都知道奥兹，而喜欢奥兹的人不知道冯塔纳并没什么奇怪。奥兹并没特意赞许任何一位书中举例到的作家，只是津津乐道那些在开头故意（或无意）设置“错误”信息的小说，仔细看，所选作品均为不同风格的开头。或荒诞（阳台上的母牛），或以静谧的环境描写来烘托并未进入到视线的人物（一些现实主义作品、德国表现主义电影也常用，比如《阶级关系》）、或把混乱融合到细枝末节中（非果戈理莫属），或毫无逻辑地唠家常（类似民间说书人），一次是个人趣味的展示，不同开头方式的介绍，淡化了技巧，谈的是阅读中的细节和乐趣，还可以间接当成这几位作家的导读——趣味导读，投缘与否全看运气。

爱无可忍
麦克尤恩
郭国良 译
上海译文，2011-3
Enduring Love，1997

因为情节紧凑，篇幅不大，某天晚上一口气读完了。开场是一个超有美感的航拍镜头，随着一声尖叫，热气球即将坠落在草地上，热气球、驾驶员、驾驶员孙子在与狂风搏斗，几个无关路人（包括穿白衬衫的人，色彩也很美）狂奔过去施以援助，动态的平衡，完美的画卷。融入喜怒哀乐，五味杂陈。第1-3章一气呵成，开宗明义，有欢笑、温柔，又有死亡、道德批判，最终以一个男生对另一个男生诉说“我爱你”结束——切入核心故事。

这是我看的几本麦克尤恩中最抓人的开头。情节紧凑程度与《只爱陌生人》媲美，甚至更佳。比较好的一点是通过叙述人物的角色转换，男主乔（Joe）第一人称——往往还是打破时间顺序、前后不搭的状态；强大的第三人称冷静旁观——热气球事故中认识的爱人帕里（Jed Parry）从不直接出现，所有不正常的行为仅发生在Joe和Jed二人中，Joe的妻子都不能理解，以此营造出一种幻觉：仿佛Jed的精神病发作只是Joe的妄想，Joe自己还沉浸在间接杀人的良心谴责中。让你疑惑，是Joe遇到了被爱妄想症病人Jed，还是其实Joe自己就是妄想症患者。虽然只是某个精神病案例改编的故事，但这种处理方式增加了不少悬念，虽然你我能轻松识破，但显然比从Joe视角平铺直叙要有趣得多、好读得多。又比从Jed视角切入要神秘得多，也更有把握写好。

略有遗憾的是最后的高潮以及枪击现场都不如气球坠落现场那般有张力。买枪的段落再次借机嘲讽了嬉皮士。男主是个吵着要重返科学界的科普书作者，其实是谢耳朵类型擅长研究的唯物主义科学狂，并没有什么文采，却朦朦胧胧相信科学的内在美感。女主是个文学老师，纠结在济慈的皮毛琐事中。小说虽然是根据真实事件改编，但主要是引用基督教同性被爱妄想狂精神病患者的相关素材，主要精力还是放在了男女主角这对典型的英国中产阶级身上（如今在我国也开始普及这种人）。嬉皮士，中产阶级，这些人物都是麦克尤恩的拿手戏。精神病患者Joe倒并没着力刻画，只是从外部动作和特征描绘，并未展开心理活动描写。而外部描绘主要从搜集到的病例展开，其展开痕迹很明显，这个人物没有太大的原创性。也就是说，这只是个诱因，真正被剖析和热衷解读的对象还是中产阶级。仿佛是虚拟了一次极理性的物理博士如何走上妄想迫害症的过程——但Joe和Jed又完全无法重合，他们的共同点可能只在于敏感和抓住细节不放。致命的，他们所抓住的细节迥然不同。

你可能感兴趣：

1. 《盲刺客》
2. 《绝望》：就是要和陀思妥耶夫斯基对着干
3. 《黑暗中的笑声》：丧钟为谁而鸣
4. 2009年读书总结

微暗的火
[美]弗拉基米尔•纳博科夫
上海译文出版社

可能是整套纳博科夫文集中最令人期待、最有分量的一本。权威的梅绍武译本最新编辑。全书由前言、诗篇、评注、索引四部分组成。诗作绝佳，用破碎的评注形式来写小说核心故事也是绝无仅有。最地道的纳博科夫式文字游戏加文体实验，读者除了感慨“一个人需要怎样的功力才能写出这样的小说来！”之外几乎束手无策。

赫尔佐格谈赫尔佐格
[英]保罗•克罗宁 编
文汇出版社

2002年Paul Cronin的Werner Herzog访谈集《Herzog on Herzog》终于有了中译本。国内蓬勃的DVD市场上无法寻觅赫尔佐格相对完整的作品集，其短片集今年三月刚出现。关于他的中文书籍就更少了。可是，要知道赫尔佐格才是德国新电影四杰中真正的狂人，所以无论是否有细节缺憾，此书都相当珍贵。

跳房子
[阿根廷]胡利奥•科塔萨尔
重庆出版社

孙家孟旧译最新修订版。旧版《跳房子》在旧书市场上几乎奇货可居。让略萨心仪的科塔萨尔写出来的《跳房子》完全没有拉丁美洲风情，反倒是法国腔调。别出心裁的跳读方式是个噱头，与其说有乔伊斯风范，不如说更接近穆齐尔、德布林一类作家。叙事加哲思，对现在的读者而言更多的是无穷尽乐趣，而不是挑战。

新娘日记 1957-1962
[法]卡特琳娜•罗伯-格里耶
湖南出版社

此为阿兰•罗伯-格里耶妻子2004年出版的私人日记中文版首版，对研究罗伯-格里耶及那个年代而言很有史料价值。上架不久就传来罗伯-格里耶去世的消息，使此书更具纪念意义。对罗伯-格里耶有兴趣的读者，除了可看罗歇-米歇尔•阿勒芒纯理论角度的《阿兰•罗伯-格里耶》，不妨翻翻这本纯个人角度的日记。

福克纳随笔
[美]威廉•福克纳
上海译文出版社

本书收入福克纳的随笔、讲说词及公开信，公开信一类视为资料，而水准极高的散文用来欣赏。此书是2004年兰登书屋最新增补版首个中文版——该版本是目前最完整的福克纳非小说作品集（几乎不可能有更完整的了），且由福克纳译作绝对权威李文俊亲自翻译。福克纳收藏家必备，所谓“这回终于完满了”。

你可能感兴趣：

1. 《八月之光》
2. 审片室
3. 《玛丽》：我的初恋叫玛丽
4. 白钻石

译文出版社以去年那本畅销小说《洛丽塔》为开端陆续推出纳博科夫文集已有数本。主万译的新版《洛丽塔》能畅销得益于时机把握得好，宣传又到位。其实名气不能说明问题。两部电影版《洛丽塔》毫无疑问都不是佳作，库布里克做不到一直英明。就好像水平很高的王永年翻译《在路上》时仿佛参考了陈苍多的译本，和文楚安版比起来激情淡去不少，并没有拿出和期待相符的完美译本。

遗憾瑕疵搁置一旁，译文出版社这套纳博科夫文集整体水平摆在那儿，值得收全。继去年《绝望》、《黑暗中的笑声》等若干力作出版之后，今年年初又新推两本：《玛丽》和《普宁》。考虑到包括《微暗的火》在内的其余几本还要等一阵子，不妨先收下这两本可读性很强的小说愉悦一下。

《玛丽》是纳博科夫俄文处女作《玛申卡》的英文版。纳博科夫这个语言天才翻译、整理、再版了不少自己早期的俄文小说，足见他对文字极为苛求，不会让任何一部作品放任自流。

事实上《普宁》口碑比《玛丽》好。《普宁》中塑造的移居美国的俄国老知识分子的形象非常成功。和老到的《普宁》比起来《玛丽》带着少年含糊不清的腼腆，以及传统俄国文学的遗迹——之后纳博科夫塑造的人物离那些特征鲜明甚至癫狂的俄国穷人形象越来越远了。书中内容不外乎穷人的苦涩和恼人的情情爱爱。写作技巧上也没有任何惊人之举，肆意嘲弄的习惯和近乎放纵的文字游戏在这里还没有成型。情节处理上的特点倒已出现。没有俄国写实主义文学里常见的特点：长篇累赘的分析或者情感叙述，纠缠不清的情节和人物关系（至少得搭上超长超难记的名字），已经步履蹒跚的小说还要承载社会责任、哲学思想、或者是社会改革方案、政治理念等等。《玛丽》显得很轻快。有着纳博科夫式悬念，通过一个人物的视角来看小说中的世界，挑明说一个人的情绪，暗藏其他行为、想法以及所有思想包袱，并在小说中添加不少意外事件。

最富深意的是最后一个场景。主人公加宁计谋成功，马上就能和初恋相逢。在那幸福的最后一刻他却突然放弃了。纳博科夫能想到这个结局是他的性格所致。读者不妨回想一下自己是不是曾经在一切准备就绪的时候突然对一件事丧失了最初的兴趣。有时候进行中的过程过于吸引我们，即将到来的结果反而显得平淡无奇。如果现在的玛丽性格大变呢，不如当年漂亮呢，没有见到人什么情况都会发生。放弃对结果的品评是最真实的。这是一种气概，也是一种胆小。纳博科夫何尝不是这样，放着自己其实很擅长的传统俄国小说不写，跑到他乡钻研新的写作技巧，他抛弃了名字老土的玛申卡，抛弃了那个初恋，跑到异地叫嚣应该抛弃一切，让文以载道见鬼去吧，还小说最本原的面貌。纳博科夫帮加宁出了主意，选了一条大步向前看似很英勇无畏的道路。

加宁的选择意味着玛丽的美丽将永存于他的记忆，也暗暗昭示着纳博科夫的性格和他未来的选择。未来如何在于你能不能抛开过去，能不能摆脱不良性格的牵绊。仰头看蓝天，总是广阔无边仿佛生机勃勃充满希望。亲爱的玛丽，无论如何我的爱情由你开始啊。

* * *

成文一个月后的补充。

问题还是集中在对结尾的解释上。

很重要的是，当时的加宁心满意足。他并没有意犹未尽，没有。反而，从对他人的欺骗和玩弄上他获得了乐趣。他尽兴了。玛丽不是关键，关键是他脑中关于玛丽的美好回忆。玛丽是一个意象，一个美丽青春的象征，过去家乡美好生活的标志。通过对玛丽的再次追求，加宁摆脱了阴霾的环境，脱离了那些在一起租房子的落魄者。这些人在一起时的状况是很滑稽的。从那次聚餐可以看出。加宁本来并没有比他们更有活力，更有生机。但当玛丽这个意象出现以后加宁解脱了。加宁有了目标，他决定要做些什么，要改变些什么。一张照片都可以成为一个小秘密，成为一个动力。

通过行动，加宁的生活发生了转机。摆脱死气沉沉，把想法付诸行动，这是改变生活的好方式。光坐在那里想是没有用的。光期盼着结果也是没有用的。

但是，为什么加宁还记得玛丽呢？他有没有天天想玛丽？在发现玛丽和合租邻居有关系之前他并没有天天想玛丽。没有。是玛丽的出现让他开始想玛丽。

是玛丽让他想起玛丽。这是为了想玛丽而想玛丽。在玛丽突然又有可能出现在加宁生活中之前加宁并没有打算去找玛丽，去主动建个完美的家。一切都缘起一个巧合和记忆中的那些事情。在这些不靠谱事情的基础上，加宁终于作出了重大决定，决定不让玛丽见到她男人，而让玛丽首先见到自己，然后和玛丽一起远走高飞。

加宁这种状况属于妄想症。这个还没完全麻木的家伙需要一个借口和理由。整件事情看起来不大可能实现，夺人之爱？难度比较大。而且极具风险。他凭什么说多年不见的玛丽还爱他？他比那个衰男人好多少？不是都困在这里么！但只要玛丽不爱他，他的计划就无意义，就注定失败。

爱起来真能不顾一切。越是有难度越要挑战。他最终扫除一切障碍，即将见到玛丽。最后的一走了之回避掉了玛丽这个核心，但你不能说他的计划失败了。并不是说我努力了这么久我就一定要见到玛丽。我们评价结果是否重要的时候主要还是看自己心里是不是觉得值，是不是真的感到愉悦。

他意识到了自己的状况，他发现自己翻开了新的一页，已经不能回到过去。

兴尽了，一切结束了。为什么非要沉湎于过去呢？为什么未来没有更值得追求的东西呢？为什么不抛开死水一潭的环境呢？为什么不立即站起来，去做你想做的事情呢？还要等到什么时候？兴尽可以立即离席。根本不出席也成。

我其实很喜欢加宁。因为在糟糕的人中间他还不算糟糕。比较糟糕的是我觉得我和他很像。突然怀疑玛丽到底是不是加宁的初恋？谁告诉你她是他的初恋了？那不是我说的嘛。怎么没人反驳呢？玛丽是谁啊？谁说有这个人存在的？叫这个名字的人多得满地爬呢。

你可能感兴趣：

1. 《绝望》：就是要和陀思妥耶夫斯基对着干
2. 《黑暗中的笑声》：丧钟为谁而鸣
3. 《洛丽塔》：Hey Hunter，Hey Lo

　　玩文字游戏不是谁都提得起兴致的，如果看不透其中含义就会很没劲。和《绝望》、《洛丽塔》比起来《黑暗中的笑声》相对而言比较无趣——也就是说里面我无动于衷的意象比较多。开头部分无聊得昏昏欲睡。从事情败露那场开始有了点看头，越往后情人及情人的老恋人越大胆，可怜的主人公越是显得无力。我甚至觉得放荡不羁的老情人就像是纳博科夫，而我这位可怜的读者就像那位主人公，挂着别人模仿的赝品，自己的女人和人家调情，钱被别人骗了还全然不知，智商不够欲望又太多的人就是会落到家破人亡人财两空的惨境。

　　黑暗中的笑声是丧钟，游戏结束之后一无所获。

你可能感兴趣：

1. 《绝望》：就是要和陀思妥耶夫斯基对着干
2. 《洛丽塔》：Hey Hunter，Hey Lo

道完背景回到小说本身。小说里随处可见纳博科夫惯用的口气、个人癖好、嘲弄和文字游戏。尖锐而直接，有时让人发笑，有时让人受不了——因为碰巧和这位天才相比我愚蠢得多。

在这么多传统特色中，本书发扬光大的最大癖好不是什么蝴蝶，而且对陀思妥耶夫斯基的嘲弄。我只看过极少数他的作品，不过应该没那一部比这本《绝望》涉及陀思妥耶夫斯基更多。一开始两个长相完全相同的人相遇，一个流浪汉闯入了一个小商人的生活。大家还记得《双重人格》吧？相似的两个人、多重矛盾性格正是陀思妥耶夫斯基从青年时代就念念不忘的意象。文中还出现过一个老人和狗的组合，这个意象在陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害》开头便有。赫尔曼杀人后东躲西藏，并伴有易暴易燥情绪。整个一个拉斯科尔尼科夫！纳博科夫不可思议地大量运用同时篡改“死敌”的创意，并不失时机地点出书名和作者名，并借小说人物之口直接明了耍脾气般骂了陀思妥耶夫斯基。书末还设计了一个作者所谓陀思妥耶夫斯基式的完美结局，可惜实际上一点不像陀思妥耶夫斯基的风格。纳博科夫这么做用意是什么呢？肢解传统小说的结构，不时冒出胡言乱语，错乱作者、主人公与另一相似者的身份，两个相似的人其实完全不相似。

好吧，不相似。纳博科夫深受俄国文学影响却也着实走出了完全不同的道路。根据陀思妥耶夫斯基的逻辑，主人公的翻版会打倒主人公，并取而代之。主人公会歇斯底里，从理智发展到不可理喻。完整的情节，不会冒出作者姓名、作者关于写作与文学的小讨论，作者的思想分裂开来隐藏在不同人物背后。纳博科夫正好相反，以第一人称的口吻站在台前主宰一切。（当然，如果你混淆纳博科夫和赫尔曼就大错特错了。）他玩了一圈显摆一番然后去做下一个新的换汤不换药游戏。

我不知道我为什么要看《绝望》，为看法斯宾德的《绝望》做预备工作？玩阅读游戏？好吧，我承认带着刺痛读得很愉快。

你可能感兴趣：

1. 《洛丽塔》：Hey Hunter，Hey Lo

　　有个朋友不止一次问我Lolita好看在哪里？Lolita么，哈佛老师纳博科夫用文字精心粘制包扎出来纸苹果。我可以把书翻得飞快，跟着 Humbert癫狂的神经追逐着Lo的每寸皮肤。就像刚熟的苹果那般，可以爽快地不停咬。突然我也可以放慢脚步，揣摩那些无处不在的文字游戏，在纳博科夫设计的迷宫里绕圈。一口咬下去，酸酸甜甜，让唇齿之间有一股凉快的液体流过，润了全身。无论著名的剧作家还是退伍的穷小子都可能期待着和Lolita交欢。

　　这位朋友还问我，这么多人喜欢Lolita是不是因为这曾是本禁书？禁忌题材比较容易招人喜欢？我认为不完全。几年前色情Dolly来到中国的时候，第一位问我借Lolita的人确实是这么想的，她听说Lolita讲乱伦就来了兴趣，并且再也没把我尚未品尝完的Lole还给我。时至今日，主万前辈交出了第一本中文全译本，此时问我借书的一位朋友甚至连Lolita讲什么的都不知道，冲着名著的名气和可靠性来的。变化很大。众多面具遮住了Lo本身，也演变出更多情的姿态。

　　如果想了解Lolita本人，我认为看原著是最好不过的了。纳博科夫对文本的挑剔和苛求只有在看了原著后才能更深地体会到。剔除他的文字，剩下来的差不多就是糟粕。这个看过彩色片版电影的人应该可以理解。例如Lo和Humbert一路上的经历片段其实很有画面感而且生动有趣，可以用法国人惯用的浪漫手法来表现一下。可惜被删了。一些旁观的人由于篇幅也被删了，该删的都删得差不多啦。情欲，还是情欲。仅仅保留了大致情节。你可不要以为情节是小说的筋，恰恰电影抽了小说的筋。不过很实在的，如果你的英语不是很过硬，选择主万这本充满注释的版本会容易理解很多。纳博科夫在整个文本中不断地按照他的喜好来玩弄文字。文本中夹杂着法语、德语，以及为了表示人物语言特色而特意留着的错词，自编自造词汇、一语双关、故意把两个单词扭在一起，反复捉弄它们。这都算不上什么稀奇，只要你不叹气怎么这么多印刷错误。带注释的版本好就好在帮助你发现有些可能没发现的小地方，再次阅读英文版的时候能再多留个心眼。

　　除此之外，在纳博科夫的调侃中你可以看到乔伊斯、福楼拜、斯蒂文森、普鲁斯特、艾略特、陀思妥耶夫斯基等人的身影。纳博科夫再一次拿陀思妥耶夫斯基作反面教材。这个大家都习惯了。陀思妥耶夫斯基受生活所迫，没有逐字逐句反复推敲的习惯，更关切人物的心理活动，书中各种思想交溶，人物背负着作者的想法，有些作品搞到最后还是无神论占下风，宗教获得了胜利。而且确曾塑造过一些类同的人物。在纳博科夫看来这样的小说更倾向神秘主义，而不是艺术的创造。纳博科夫这样一位博学的、学院派的二十世纪重要人物当然更倾向于乔伊斯的风格。他也做到了和乔伊斯些许的相似。之前已经提到了永不厌倦的文字游戏，此外还有不失时机的对他人的调侃，生动尖刻的一连串比喻，各种诗句的模仿、话语或者其他小说中人物的套用，人物意识和客观情节的交叉，包括作者本人不小心被主人公瞟见。作者留下了许多小暗示，仔细雕琢了许多小细节。整本书其实都是在这些小细节中推进。纳博科夫感慨神奇的《尤利西斯》一件小事中还套着另一件小事。作者自己也有这种天赋，这么些小事情，变形的词汇，都相互关联，堆出一个完整的Lolita。任何抽离文字的改编都是难以想象的。

　　今天，一提到Lolita，公众就能想到这种早熟的性感少女形象。时不时被别人运用一下。（最近一次是去年贾木许的挪用。）Lolita果然如 Humbert（纳博科夫设计的）所说，永垂不朽。小说独立于作者的不朽或许是作者期望的。文本本身不代表作者，也不代表时代，文本本身的被认可，小说人物的不朽对于作者和作品来说都是一种自由和解脱。Lolita自然不是什么意识流登峰造极之作，意识流有乔伊斯撑着，那位天才已经让文本进入超人阶段。和乔伊斯某些作品对读者超高程度的考验相反，Lolita雕琢字句，但依靠着情节的简单和文字把握的适度，却很好读。故事层层推进，在关键时刻营造的效果滑稽奇特，让人印象深刻。且不论纳博科夫看重文本是不是过了头，为艺术而艺术，看重纯粹的文本而放弃对政治、道德等诸多杂七杂八内容的关注是不是正确，新批评是不是过激，（二十世纪产生了多少过激的念头啊！）这本Lolita算是成功的。Lolita既没有把书写得没有人味，也没有莫名奇妙长篇大论的思想分析和批判。感慨纳博科夫真是强人呐，我这种外人看来他操英语把个小说写得很美国化，如果操的是俄语真不知道是何模样。不谈也罢，用作者的观点看来我现在下结论为时过早。而且分析文本要围绕这文本本身，其它这么多东拉西扯都是废话。