丹尼•萨格曼在第一版前言里说：“我个人相信吉姆•莫里森就是神。”尽管萨格曼自己也意识到这种说法多少有些怪异，但他依然态度坚决。理由是吉姆•莫里森 认为我们每个人都是神，“而我们的神性就在于我们自身的创造”。也就是说，从第一页开始，传记作者就想借助吉姆•莫里森对人与神的看法，将其抬高到神的地 位上，通过再次叙述吉姆•莫里森传奇的一生来神化他，以释放歌迷的崇拜之情。当时是1979年。

到了1995年再版时，丹尼•萨格曼在前言中含蓄地改口称吉姆•莫里森是“众神的宠儿”。依然不乏赞美之词，以及煽动性的情绪发泄，比如说吉姆•莫里森没 死，他必定永存人间云云。如今，不再有人会公然声称摇滚巨星是神，但萨格曼灼热的感情没变。对大门音乐的喜爱之情以及对吉姆•莫里森突然逝世的难以接受为 本传记定下了基调。

杰里•霍普金斯是美国知名作家、记者，曾经采访过大门乐队，是大门乐队的支持者。丹尼•萨格曼从小便是大门乐队的忠实歌迷，12岁时开始替吉姆•莫里森回 复如潮的歌迷信件，吉姆•莫里森去世前不久升任乐队第二任经理。两位作者都很熟悉、很热爱吉姆•莫里森，却又都处于旁观者的位置上。吉姆•莫里森是作者的 太阳，照耀着他们（以及其他众多歌迷）的人生。吉姆•莫里森是无法替代的神，也是无法参透的迷。这本传记也是两人对莫里森的追忆和求解，从始至终都在不断 地建构、肢解、再建构吉姆•莫里森的人生。一方面，作者按照摇滚巨星的身份处理吉姆•莫里森，迎合世人眼中吉姆的形象，满足读者猎奇需要，将通过各种途径 搜集而得的故事毫无保留地编入传记。比如吉姆•莫里森的沙漠之旅被保留了两个主要版本，详细描写了幼年时被死者附体的故事，至于对其离奇死亡的众多猜测也 一并未加筛选地收录其中，以供读者参考。吉姆富于激情的行为使自己被蒙上了传奇色彩，并且在人们的口中愈发显得非人。

另一方面，传记作者试图帮助吉姆•莫里森摆脱世俗的摇滚巨星形象，按照莫里森自己的心愿，将其塑造成有超常聪慧的尼采追随者，狄奥尼索斯式的诗人。拨开迷 雾，还原莫里森作为一个艺术家应得的荣耀。吉姆的艺术是理性的，经得起时间推敲的，所谓有人性关怀的，他不是随随便便没有深度的大众偶像，一颗人世间的流 星，不登大雅之堂。于是，莫里森吸毒酗酒便都有原因了。他是为了接近无意识，为了领略接近死亡的感觉，为了打开感知之门，不惜品尝感知的禁果。他深受酒神 感召，毅然走在尼采开拓的大道上。他热爱阅读，读过许多哲学书籍、心理学著作以及许多老师们从未听说过的冷门书籍。他格外喜爱凯鲁亚克等垮掉一代作家，愿 像他们一样，过一种在路上的生活。文艺青年吉姆•莫里森的志向是成为诗人。诗人是来救赎我们的，诗人是感知世界最后的崇拜者。

莫里森摇滚歌手和诗人的二元形象被建立起来。一方面不可思议地吸引了大批簇拥，另一方面莫里森始终感到孤独，感到被每个人憎恨。在按照时间顺序罗列吉姆• 莫里森大大小小真真假假经历的同时，作者一直在寻找莫里森内心真实的想法，试图以其诗歌为突破口，以莫里森的幻想世界为本原反过来还原他的真实世界。作为 一本传记而不是某方面的著作，作者的探讨并不深入，基本停留在猜测估计阶段，其实没作什么哲学探讨，通过贴标签和摆事实来说明问题。但这已经足够，毫不妨 碍本书完成对吉姆•莫里森的再塑造，成为关于的吉姆•莫里森的传记中最清晰、最好读的一本，无疑也是最知名、最成功的一本。考虑到丹尼•萨格曼和吉姆•莫 里森相识，算是内部知情人士，再加上书的畅销，以此书为蓝本的电影《大门》的推波助澜，使得此书多年来经久不衰，具备了一定的权威性。最后传记本身成为了一个标杆，如果有摇滚歌迷必读书目这种书单，肯定少不了本书。

是精准的一手资料和讨巧的二元化手法塑造了本书。后者显得更为重要。使得本书不像大多数传记一样有被一再重写的可能，时不时感受到被替代的威胁。（事实 上，丹尼•萨格曼写过多本关于吉姆•莫里森和大门乐队的纪实性作品，但知名度均赶不上本书。）传记作者既聪明地保留了吉姆•莫里森坏事做尽、性感英俊、生 活混乱的商业潜质，又标榜其为不为人所知、被误解的诗人，代替我们承受种种罪孽的天才，敏感的感官世界探索者，甚至是神。为歌迷们找到绝佳借口：我们喜欢 吉姆•莫里森，不是因为他帅，声音有磁性，而是因为他的才华，他对人性的洞察。吉姆•莫里森是与王尔德并列的伟大艺术家。吉姆•莫里森不爱听批评的话，如 果他本人读了本书一定很高兴，因为作者让他台上台下都很自如。吉姆•莫里森的追随者一定也能获得愉悦。对吉姆•莫里森没兴趣的读过此书后可能也会深深感 慨，自己怎能因为一些媒体的虚妄报道而错过这样一位身体力行的杰出诗人。

此外，本书还提及了莫里森在多个方面的研究，比如群体心理学，大门乐队必须以集体为单位出现的传统，莫里森的家庭观念等零散的事情。莫里森的思想无处可逃。而且本书对大门乐队现场演出的描绘相当有画面感，很能蛊惑人心。

本书的可读性毋庸置疑。如果你想了解吉姆•莫里森，只看奥立弗•斯通的影片《大门》是没有用的，本书能更清楚地告诉你吉姆•莫里森是个怎样的人物。当然， 艺术家的生平是用来炫耀、用来添油加醋的，摇滚明星总是以边缘化的形象出现，仿佛这样才能吸引更多注意力。听一下大门的音乐会有最直观的感受。或者看一下 吉姆•莫里森的诗集，如果你弄得到的话。

你可能感兴趣：

1. 书讯
2. 审片室

壹步御光年：青春电影随笔
安然
新星出版社
2008年1月

安然的第三本书，既《我的自由式》后又一部电影随笔。听安然碎碎念，一杯咖啡，一段段与电影相关的回忆。整本随笔被设计得很是花哨，显然，目标读者群是惦记着往昔青春岁月的人，以及尚处于青春期，情绪纷杂的人。而安然的文很雅，很精致，没有躁动，只是邀请你陪他一起与电影恋爱。

文学死了吗
[美]希利斯·米勒 著 秦立彦 译
广西师范大学出版社
2007年5月

整套“行思文丛口袋阅读”的命题都很有意思，很“废话”，不过内容并不像标题那样可怕。此书是丛书第一本，与其说在讨论大而不当的严肃话题，不如说作者在与你交流个人的阅读体验。这是读者与读者之间的对话。总之，像学者一样剖析小说，像儿童一样享受小说，想象不会枯竭，文学不会死亡，就是这么简单。

兔子四部曲
[美]约翰·厄普代克 著
上海译文出版社
2008年1月

今年初，“兔子四部曲”以极诱人的装帧全新上市，灰色基调选得极为准确，译文不多见地只发了精装版，其意就是欢迎读者买一套收藏。拿不到诺贝尔奖的郁闷老头厄普代克的文坛地位，以及此小说在厄普代克作品中的地位均无须赘述，买就是了。

在地图结束的地方
[美]保罗·奥斯特 著 韦玮 译
浙江文艺出版社
2008年1月

无论你是否承认，读保罗·奥斯特的小说已经成为流行趋势。与其硬与卡夫卡、博尔赫斯等人拉关系，不如说最接近其风格的人还是村上春树。好读，文雅，不沉闷，读后还有话可说。说不定最近你的购书单上还要添上人民文学版的《布鲁克林的荒唐事》。

此地无人生还
[美]杰里·霍普金斯 丹尼·萨格曼 著 董楠 译
江苏人民出版社
2008年1月

大门乐队（The Doors）主唱吉姆·莫里森（Jim Morrison）众多传记中最畅销的一本，奥利弗·斯通电影《大门》的蓝本。作者都与莫里森相识，力图通过莫里森传奇经历与作品探究其内心，明确知名摇滚歌手与冷门诗人的双重身份，流言与事实并存。

>>相关评论：徘徊与未知与已知世界之中

你可能感兴趣：

1. 审片室
2. 《纽约三部曲》：乌有之乡
3. 《布鲁克林的荒诞事》：我又一次没去医院，我有特效药
4. 《我的自由式》：电影这位情人

包括《纵横宇宙》、《工厂女孩》、《阳光小美女》、《海海人生》、《大门》。

纵横宇宙 Across The Universe
导演：Julie Taymor
主演：Jim Sturgess，Joe Anderson，Bono
131min，2007

美国青春歌舞剧。与其说是电影，更像是MV。Beatles老歌串烧。随着故事推进，用幻想替换现实的弊病愈发严重，编导完全不知道故事该怎么讲。本片完全不能反映六十年代美国青年的生活，仅仅是生硬地套用爱与和平这两个单词。多处全裸或露点也毫无意义。活活浪费Jim Sturgess和Joe Anderson两位二线帅哥的演技，让两人成了卖笑木偶。话说这两人也真奇了。Jim Sturgess造型活像Daniel Brühl，长得也有几分相似，声线像Ewan。Joe Anderson长得像Kurt Cobain，片中角色的腔调像Jude Law。真没有个人特色。两人都难得做一回电影男主角，就这么平白无故地迷失了。值得一提的是，Joe Anderson在短时间内同时出现在《Control》（源自歌曲名《She’s Lost Control》）、《Creep》、《Across The Universe》三部以摇滚歌曲为名的影片中。

更值得一提的是Bono也在其中高歌一曲。他贴了胡子，精心乔装了一番。遗憾的是，依然被我一眼识破。

工厂女孩 Factory Girl
导演：George Hickenlooper
主演：Sienna Miller（Edie Sedgwick），Guy Pearce（Andy Warhol），Jimmy Fallon（Chuck Wein）
90min，2006

现在的电影不喜欢拍英雄，反而喜欢拍英雄背后的人。Edie Sedgwick这个悲剧性女孩比Andy Warhol更值得拍摄，更具吸引力，更值得我们同情。一个女孩是如何被成为明星这种蠢话谎骗的？一个看似衣食无忧的小姐却经历了常人无法想象的家庭悲剧，并逐渐培养成逆来顺受，以善和微笑面对所有人的性格。如果一个女孩不能把持住自己的底线，如果一个女孩听不进批评，那她的前途在哪里？Edie是如何一步步成为Andy道具的？让人无比失望的是，这是她的选择。Andy从未强迫过她，Andy向来不给演员钱，Andy也没有鼓励她去吸毒。归根结底，Edie没有对自己负责。她是涉世不深的白雪公主。家庭破碎，无人关心。不知道自己能干什么，不知道该干什么，分不清友敌。

阳光小美女 Little Miss Sunshine
导演：Jonathan Dayton，Valerie Faris
主演：Steve Carell，Paul Dano
101min，2006

又是一部反映美国家庭问题的片子。很多朋友推荐过，也评论过，显得我比较无话可说。本片把问题都摆到台面上来说，看后值得回味的东西反倒不多。这个主题不够吸引我，这一家子又是美国几代人的浓缩，特别美国化，其实不够可亲。比较喜欢人生像无数次选美这句话。一种走过场和游戏人生的感觉。我不相信成功，我不相信忽略儿童世界与成人世界差别的无差别教育。我相信美的事物，我相信美会不期而至。印象比较深的还有多首Sufjan Stevens的歌，绝美的Paul Dano，以及他在看的《查拉图斯特拉如是说》企鹅英译版。

海海人生 The Life Aquatic With Steve Zissou
导演：Wes Anderson
编剧：Wes Anderson，Noah Baumbach
主演：Bill Murray，Cate Blanchett，Owen Wilson，Willem Dafoe
119min，2004

时至今日才看此片让我大呼相见恨晚。毫无疑问Wes Anderson是个人才。剧本既有趣好玩又足够深刻。怎会想到找个黑人歌手用法语来唱David Bowie歌曲？怎会想到在影片最高潮时放Sigur Rós的歌曲？这些漂亮的水中生物造型是如何想到的？各具特色的人物造型又是如何想到的？从头至尾充满了不可思议。剧情发展出乎意料，逗趣程度也超乎想象。影片很成功地展现了一位青少年偶像级别的老年海洋探险家懦弱、颓废的现实生活。纪录片里的他勇往无前，事实却令人失望。影片故意模糊了现实中真实的表演模式和镜头前戏剧化的表演模式，戏剧化让故事具有奇幻色彩，超出普通观众经验范围。Steve Zissou的航行就是一个造梦过程。重点就是追梦。而真实性让Steve Zissou的日常行为和任何一个寻常的顽固老头都无异。所有人都在跟着他追梦的同时寻找着自己的生活。此片的主轴表面上是找一条大鱼，骨子里是对家庭伦理问题的探讨。非真实的超人形象如何建立又是如何倒塌的，非亲非故的老头和年轻人之间有无可能建立牢固的父子关系？亲情是不是非要建立在血缘关系之上？亲情的力量有多大？片中，一个不愿意也不可能当父亲的人悄然建立起了勇敢、值得信赖的父亲形象，这个形象通过外人施加给老人本身，老人在学习适应这个形象的过程中重获自信。观者也获得了愉悦、勇气、无畏，以及友人之爱。

我有欲望将Wes Anderson及其好友Noah Baumbach的片子看个遍。还有Owen Wilson，去年他自杀未遂，不知良师益友Wes Anderson后来如何开导他的。

大门 The Doors
导演：Oliver Stone
主演：Kyle MacLachlan（Jim Morrison），Meg Ryan
140min，1991

最近看了Jim Morrison的传记《此地无人生还》。所以从箱底翻出了Oliver Stone的这部老片。片中许多细节书中都有提到，不过书中按照时间发展的顺序讲述，而电影打乱了时间顺序，让Jim Morrison的生平以一种迷幻的、超现实的形式出现，混乱无比。而且和传记比起来，没有一件事情是讲透的。我疑惑，不了解Jim生平的人面对此片怎能看得下去？Oliver Stone将Jim Morrison塑造成一个传奇，是超人而不是人。是无赖般的摇滚巨星。虽说接片中人物之口，Jim被称作诗人。但是Jim的多面性完全没有被表现出来。从创意上讲，Oliver Stone总是落后于时代。他这回又被迷雾所困，根本不能窥得人物内心。

而且我发现很久以前买的这张碟原本好好的，这次放最后几分钟居然很卡，放不下去。冥冥之中有人告诉我，这片如此烂，你就不要再挣扎了。