听音 · 读书 · 观影

《上来透口气》、《动物农场》、《一九八四》:给自己编织一个噩梦

九间_

(英国)乔治·奥威尔 George Orwell 1903-1945

上来透口气 Coming Up For Air 1939
动物农场 Animal Farm 1945
一九八四 Nineteen Eighty-Four 1948

上海译文今年六月出版文集《我为什么写作》和《英国式谋杀的衰落

奥威尔的书放在学校里的书架上,后来又移到家里,就像路边的一块站牌一样无法引人注意,只是偶尔被瞄上两眼。两个字就足以成为不去看奥维尔的理由:政治。 政治曾经是件要命的事,但现在表现得不那么显而易见。政治容易成为愚蠢的伤口,引诱你去揭开它,而一旦揭开你就完蛋了。

但有一天我心灰意冷,神情沮丧,换言之遇到了高考题里所说的“一道坎儿”。于是我决定干点反常规的事以便转移注意力。我选择把书架上的奥威尔看了。它们依次是《一九八四》、《动物农场》、《上来透口气》。

乔治·奥威尔一定是愤青宣传队派来招募新兵的,让我对我们的社会更加绝望了。照理一战二战、西班牙内战和英国的政治制度与社会环境对我而言都比较遥远,我 应当有一种重读历史的感觉才对。但非常不幸,很多事都会隔一阵子换个地方被另一批人重新干上一遍。上世纪初的那点事放到现在来看并没完全过时,小说中很多点滴都可以在我国找到映射,工业化带来的弊病和冲击,非常态的政治暴力,都如此鲜活地存在于我们周围。以至于我感同身受。

就小说语言而言,奥威尔并不出色。我一点也没有相见恨晚的感觉,反而觉得之前没有读真是明智之举。文笔并不好,而《上来透口气》是这三部小说中最糟糕的。无论小说结构、用词造句,还是小说的想象力上都比较平乏。小说分为三部分。第一部分是一个中产阶级的唠叨,第二部分突然笔锋一转,用大量篇幅回忆主人公的一生,尤其是童年的生活,然后引出第三部分找回儿时生活的事情。这一插叙手法并不高明,同年代的《八月之光》在结构上要精彩得多。小说第一部分还有些活力,抨击了一些社会现象,揭开了中产阶级浑浑噩噩的生活状态。主人公的妻子及其朋友和《动物农场》里的愚昧动物 没有什么区别。甚至可以说,《上来透口气》中的社会是《动物农场》里那个动物社会的局部真人版。小说中段过于冗长,后半段落入显然的情节俗套和悲哀无奈气氛。小说能勾起我们的共鸣,因为那些大踏步搞发展不顾个人死活的事情正在我国上演着,奥维尔就像一个上了年纪的愤青,看到了以经济为中心的社会体制是多么 肮脏。在这个社会,伪善的人(包括各种环保人士)和伪善的娱乐是多么背离人性。

《一九八四》也有很啰嗦的段落。我最先看了这部,痛苦地看完之后差点决定再也不看他的作品。有意思的地方是小说对极权主义的描绘,具有极强预见性。如果说《上来透口气》仅是预见到了一个特殊的年份,那么《一九八四》和《动物农场》就是对伪社会主义的批判。

三部小说主旨其实相似。《动物农场》讲述了一个阶级以乌托邦为旗帜,利用百姓夺取阶级利益的全过程。先是推翻旧社会的起义,光辉无比。接下来是短暂的同甘 共苦,抵御外敌、白手起家创造财富。紧接着就是蓄谋已久的暴动爆发,极权统治逐步建立。这是一个无比可悲的过程。绝大多数的动物不识字,无知、懦弱。某些猪不切实际的理想只是铺路石,某些猪从一开始就心怀鬼胎。农场本来就是人类设计的特殊组织,动物们想维持一个农场,这个出发点本来就是暧昧的,是向人类习 惯妥协的。同意某个阶层享有某种特殊待遇,这是等级划分的初态。有奴性的大多数动物并不真的清楚自己奋斗的目标是什么。于是猪变人就成了必然结果。

《一九八四》没有描述这个政治演变的全过程,主要集中在极权已经十分牢固的时期。也就是猪横行霸道的阶段。对于这个阶段,两部小说中描绘的加强极权统治的 策略相仿。三个毗邻农场之间的关系和三个国家之间的关系是一致的,亦敌亦友,利益至上。时不时还有小规模战斗,其目的也不是侵略领土,而是为了加强极权统治,为了自己的利益。这和某些强国的行为相似。

更为重要的是精神上的麻痹和统治。包括话语权和文字权的掌握。哄骗手段、弄虚作假再加上暴力,强制民众服从统治阶级。并树立一个伟人,供人称颂。

这个阶段是最丧失理性的阶段。《动物农场》用童话的形式来描绘,多少减轻了沉重感。《一九八四》用写实的方式幻想了一个社会体系。与其说是幻想,不如说是寓言。多少年之后,在世界上某个国家真就发生了类似的事。简化文字,蓄意夸大产量,严重脱离现实,百姓生活条件没有得到改善,反而更糟,但不许明说。对某 一个领导人的偶像崇拜,编造乏味的歌曲歌颂此人,集会或者贴大字报不停宣传领导阶级的好处。用尽各种手段铲除意见不同者,制造假新闻。假想中的地下组织成了擒拿目标……在奥维尔死后依然重复着人欺人悲剧的家伙们必定没有好好读过他的小说。

思想是同一的,但《动物农场》摆脱了繁琐累赘的语言,简练而且具有象征性,是三部中最好的一部。不过据说这就是作者的最高峰,多少令人感到遗憾。

在我看来,乔治·奥威尔绝对不是大师,但很有洞察力,从小说中某些细节中可以看出如今已属罕见的良知。我们的社会依然存在数不清的歧视,存在人为的等级制 度,存在着压迫和虐待。只是不公正被越来越多冠冕堂皇的概念包裹,在谎言的推动下,思考已经让人感到困乏。我们的理想就像那只被轰出庄园的猪一样无力。政治之所以会如此吸引作者,因为无数失败的(有不少依然未被淘汰)政治体制是集体性的,个体无法逃避的,也是最荒谬最反人性的。如今,时代性的不可理喻只能 由政治造成。我记得国内出过一本评注版《动物农场》,注明了很多真实社会中的情节,将其与小说相比较,用惊人的相似来神化小说。实际上不妨忘记政治再来看 小说。于是这三部小说讲的是我们人类如何被我们自己设定的外在活动(包括工作、学习和劳作)和无形的概念、限定和真理(这更为关键)所吞噬。我们现在很多 公认合理的评价标准都是不准确的,很多文字都是不可靠的。我们实际上活在自己所以为的世界里。动物农场里清醒的动物屈指可数,现实中清醒的人同样屈指可数。

分享 twitter/ facebook/ 复制链接
Your link has expired
Success! Check your email for magic link to sign-in.