听音 · 读书 · 观影

只爱陌生人若干种

九间_

——春节期间读书笔记

独自在一盏孤灯下翻阅张新颖的《迷恋记》颇为闲适、颇为自在。张老师这些随笔很率真,比如博尔赫斯引的《中国百科全书》动物分类目录,张老师会时隔多年在随笔中二度引用,不仅是可爱,也可见其阅读口味多年来变化不大。

此随笔集中,张老师用较大篇幅讲到里尔克、帕斯捷尔纳克,和茨维塔耶娃。讲到三位诗人通过信件建立起来的友谊,茨维特耶娃正是挚爱这种“从未谋面或从未有过的人”,追求“无手之抚,无唇之吻”。或许只有保持陌生人的距离感才能更直接地追求琴瑟无间?或许足够的想象空间才是情感滋生之处?或许类似的隔空爱恋更可能在网络时代被复制,通过距离感去摘取脱离当下生活的神交?

麦克尤恩1981年的小说《只爱陌生人》则是一个截然不同的“只爱陌生人”故事。译者冯涛在译后记中提到此小说与托马斯•曼的《死于威尼斯》互文。诸多细节有明显致敬的意味,不过虽然都是中年男子爱上漂亮美男,过程却很不同。阿申巴赫迷恋童男塔齐奥的外表,小说中不断抒发着艺术家多么渴望美,又是如何对美穷追不舍。阿申巴赫置生死于不顾,只求能看到塔齐奥,就像一个丧失理智的窥视者在持续着断然不可能有结果的窥视行为。而时空轮转到麦克尤恩这里,罗伯特去掉了艺术家理不清的美学伪装,变窥视为有目的、有计划、有结果的狩猎。并进一步扩容故事枝节,虽然主要人物仅仅四个人,却将时髦的情感关系全部囊括其中。

罗伯特对科林怀的是同志情怀,起因与阿申巴赫相同,不过罗伯特的目的是把科林揽入怀中,所谓先奸后杀、强奸、甚至奸尸,不断寻求感官刺激,享受极致的肉欲体验。

玛丽是女性主义者。她和科林认识并相爱多年。玛丽和科林不结婚,这对俊男靓女你中有我,我中有你,更像一对无话不谈的姐妹。科林坦言自己有时能领悟到女性高潮时的快感,他在户外的方向感甚至比玛丽还差。科林的性格唯唯诺诺,会像女人一样逆来顺受、失去方寸,谈到果断勇敢还不及玛丽。很有意思的是,如今恰是科林们走红、施瓦辛格们不得好脸色的时代,正如罗伯特所感慨的,男人越来越像女人了。

卡罗琳和科林之间,卡罗琳扮演年长的女性诱惑者,科林是被诱惑者。卡罗琳表面看忍辱负重,其实对科林的疯狂不亚于罗伯特。

罗伯特和卡罗琳是明显的施虐与受虐关系,此暗线由卡罗琳亲口对玛丽说出,旁人看着大男子主义的罗伯特是虐待狂,卡罗琳好像应该找妇女保护组织维权,而卡罗琳却说自己喜欢被虐。类似的夫妻关系还可参见法斯宾德1974年的影片《玛塔》(Martha)。卡罗琳在向玛丽讲述自己的婚姻生活时轻快地一笔带过早年的不适应,并坦言正因为对自己的行为感到羞愧,所以反而更享受其中的乐趣,享受连绵不断的痛苦,生死早已置之度外。相似的是,玛塔向旁人提到自己的被虐也同样洋溢幸福感。隐隐的担忧只会加重她的狂热,恐惧过后她面带微笑地踏上永远追随虐待狂之路。Margit Carstensen在《裴特拉•冯•康特的眼泪》中一袭像干尸布一样紧紧裹住自己的连衣裙能很好地反映她们的心态。她们被动接受男性的主导地位,从不正面反抗,极大地压抑自己,并在顺从和协同中发泄自己。巧合的是,玛塔的婚姻同样源于一次意大利旅行的偶遇。是什么让两个原本并不熟悉的人迅速陷入狂热?在某个陌生人身上突然发现自己寻觅已久的东西,就真的如此叫人神魂颠倒?

不管怎样,总之,平静的生活就这样被打破了。

麦克尤恩把故事讲得格外精湛,每个看似无聊的举动其实都丝丝相扣,2个多小时可以看完的小说,能让你再辗转反侧上2个小时。正因为是陌生人,激起的欲望才更为强烈,旅行中的艳遇宛如一记强心针。从伦敦到威尼斯难道是为了在威尼斯寻找伦敦的痕迹?从伦敦到法国难道是觉得伦敦与法国很相似?如今这么多热衷旅游的人士寻求的或许一如小说中那般的陌生感。若干年后的故地重游不也是为了重拾初见之感?要的就是迅速拉近距离,当距离感未被消化时、尚令人兴奋时,快速进入高潮状态。

对陌生人的无限爱恋另有一种更寻常的表现方式——即偶像崇拜。可以在安吉拉•卡特1977年的小说《新夏娃的激情》中找到。Evelyn的悲剧源自对演员特里斯岱莎的迷恋。他一边挂念着心中的“女神”从英国来到美国,一边在正常的生活中对女性表现出玩世不恭的态度,对怀孕的女友毫不关心,对自己的子女没有留念。小说中更典型的例子是Zero,极度扭曲的大男子主义,一夫多妻,辱虐所谓的“妻子”,竭尽全力追寻因爱生恨的特里斯岱莎,其行为令人作呕。

并不令人费解的是,Evelyn在变性成Eve后唯一念念不忘的还是特里斯岱莎。特里斯岱莎不接受采访,私生活很少曝光,始终保持着神秘感和陌生感。这个人对Evelyn来说是个永恒的陌生人,即永远的爱恋。当两人意外地以对换的性别相遇时Eve的内心不可谓不澎湃,Eve和男性特里斯岱莎距离如此之近,两人的交合略带浪漫;与此同时,Evelyn和Evelyn心中的“女神”却是世界上相隔最远的两个幻影,可谓真正的、永恒的陌生人了。

诱人的不是想象能走多远、人物能有多变态,极端如《夏娃的激情》已经不能算一部好小说。诱人的是我们内心深处的好奇心,以及对未知事物和距离感的迷恋。俨然已不是爱情故事,而是向内向下深挖那份大自然遗留下来的神奇。探险与狩猎,刺激与窥视,难道是热爱冒险的祖先把不安和躁动遗传给了我们?

书目:
《迷恋记》,张新颖,上海书店出版社,2010年1月
《只爱陌生人》(The Comfort of Strangers),[ 英 ] 麦克尤恩(Ian McEwan),冯涛 译,上海译文出版社,2010年1月
《夏娃的激情》(The Passion of New Eve),[ 英 ] 安吉拉•卡特(Angela Carter),严韵 译,南京大学出版社,2009年6月
《托马斯•曼文集:中短篇小说选》,[ 德 ] 托马斯•曼(Thomas Mann),上海译文出版社,2006年5月 [ 此为重读,但依然未读完。 = = ]

分享 twitter/ facebook/ 复制链接
Your link has expired
Success! Check your email for magic link to sign-in.