《陀思妥耶夫斯基论艺术》摘抄

正如陀思妥耶夫斯基所说,有些思想无法明说,不自觉的,只能感觉到。翻阅从前做的《陀思妥耶夫斯基论艺术》摘记,有些东西历历在目,不像在说俄国,而像是在说当下的中国。马丁·瓦尔泽说,好的小说家能让读者觉得小说中的人物就是自己,小说中的事就发生在自己身边,从而将个人情感带入小说中。有时候有的小说家思考了一个读者同样思考过的问题,并且比读者的思考更深入、更细致,从另一个侧面开启新的思路,最终只需感受。

寻找社会病因

A
特别引起作家关注和不安的是资本主义的发展造成的人和人之间的敌对和道德沦丧。

B
奥涅金之所以痛苦仅仅是因为他不知道做什么,不知道尊重什么,尽管他坚信存在着某种值得尊敬、值得爱的东西。但是他怨恨,也不尊重自己、自己的思想和自己的意见,甚至不尊重自己内心对于生活和真理的渴望:他感到尽管这种愿望十分强烈,但是它并没有为它作出过什么牺牲——于是带着挖苦自问道:究竟要为这种愿望作出什么牺牲?为了什么目的?他逐渐成为自私的人,同时又嘲笑自己不善于当自私的人。哎,要是他能成为一个真正自私的人,他也就会平静了。

他们只强调自我的存在,意识不到周围现实的价值,感到无限孤独,抛弃了传统的道德准则,但又怀疑为了替这种状况辩护而找到的道德上和心理上的种种理由。

大家隔绝、孤立,任何人都企图创造出自己的、新的、前所未闻的东西。任何人都舍弃了原先思想和感情中共同的东西,并从自己的思想和感情开始。任何人都想从头开始。他们毫不惋惜地割断了原有的联系,每个人都自由行动并仅仅以此感到欣慰,如果尚未行动,那么也是很想行动,可以假定,有许许多多人什么也没有开始做,而且永远也不会开始做,但他们终究是分类出来了,站在一旁,看着离开的地方,无所事事,等待着什么。我们总是在等待着什么,同时,无论在什么问题上几乎不存在道义上的一致;一切都四分五裂,而且甚至不是四分五裂成小团体,而是成了个体了。

C
而思考在我们的时代几乎是不可能的:花的代价太大。是的,大家都购买现成的思想。它们到处都有出售,甚至白白奉送;可是不花钱要付出更高的代价,而且这已经都感觉到了。结果是什么好处都没有,还是像以前那样混乱。

D
物质的动机统治着任何一种崇高的思想;孩子的培育缺乏根基,脱离了自然的真理,对祖国不尊敬或漠不关心。

E
您是否臆造出新的幻想、新的谎言,甚至可能是非常拙劣的谎言,但您愉快地马上相信了它,因为它解决了您的第一个疑问?

但问题还不完全在这里,而在于作者完全相信他道出了新东西,他独立不羁、独树一帜,他对此非常满意。

F
文明是一种病态。

处于这种状态的人的自我感觉很糟糕,很忧伤,失去了朝气勃勃的生命之源,不知道率性的感觉,一切都要通过意识。

俄国社会特点

A
俄国人的理想就是完整、调和和人道。

俄国人民最主要、最根本的精神需求是无论在何时何地,对苦难有着恒久的和强烈的需求。

B
有些思想是难以言传的、不自觉的,而且只能强烈地感觉到,许多这样的思想似乎和人的心灵融合在一起了。它们存在于整个民族之中,也存在于作为一个整体的人类之中。

唯有人民才具有最有力的、活跃的生命。他生命的全部力量就在于力图弄清楚这些潜在思想。

C
我们深信,在俄国社会里,要求普遍的人性,要求创造力对一切历史的、全人类的东西以及对所有各式各样的题材作出反响——是这个社会最正常的状态,至少迄今为止是这样,也许将永远如此。

论美

A
美就是合理、健康。

把令人厌恶的东西变成美;这一点谁也永远办不到。

B
对于缺乏教养、没有文化或者粗野而放荡的人,即使艺术也起不了什么作用。人的灵魂越是高尚、美好,他身上的艺术观感也越是全面、真实。

论道德

A
一切的基础是道德原则。

行动是道德的,而不是思想。

只有与您的美感和您用以体现美德那个理想相一致的东西,才是道德的。

B
仅仅靠理智、科学和现实主义只能建立蚁穴,而不是人可以称心如意地生活的“和谐”社会。

过分渊博的学识并非永远是真正的学识。真正的学识不仅不与生活相敌对,而且最后总是与生活一致,甚至能指出或提供生活中的新的发现。

稍有一点观察力的眼光将会在现实中发现更多的东西。

C
基督思想完全承认环境的压力并对犯罪的人宣称宽厚仁爱,但是同时又对任何环境的斗争提出道德责任问题,提出环境和责任起讫的界限。基督思想使人富有责任,因而也就承认了他的自由。

D
真实就在人们面前的桌子上达百年之久,可是他们对它置之不理,而是热衷于冥思苦想,原因便是真实被认为是荒诞的和空想的。

论现实主义与艺术性

A
我的理想主义比他们的现实主义更为现实。

我只是最高意义上的现实主义者,即刻画人的心灵深处的全部奥秘。

政论家和评论家,只是议论,努力用言辞阐明这类现象,而您,一位艺术家,大笔一挥,一下子画出了事物的本质,甚至可以用手触摸,使最不爱思考得读者豁然开朗!这就使艺术的奥秘,这就是艺术真实!这就使艺术家为真理作出的贡献。

B
艺术真实是完全不同于自然真实的另一种真实。

艺术的力量就在于真实及其鲜明的体现。

艺术始终高度忠于现实,它的偏差是暂时的、很快会消失的;艺术不仅永远忠于现实,而且不可能不忠于当代的现实,否则它就不是真正的艺术。

冷漠而真实地再现现实简直一文不值,主要是毫无意义。

一个真正的艺术家决不能与他所描绘的任务处在同一水平上,仅仅满足于他的现实的真实:这样就不会有真实的印象……

C
他一定会不知不觉地甚至违反自己的意愿而流露自己,连同他的全部观点、性格和教养程度。

全部现实是最迫切的事物所囊括不了的,因为它的大部分还处于潜在的、未被指明的未来新事物的状态。偶尔会出现猜透和指明这种完整的新事物的先知。

D
观感积少成多,逐渐发展,穿透心包,进入心底,并且造就了人。

E
乌斯宾斯基

我们面前的大自然是无意识的。如果无意识地描写素材,那么我们什么也认识不了。

诚然,他没有提出最后的结论,无论是艺术方面的,还是意识方面的,也许因为它的才能还不足以清晰而明确地概括左右他的全部思想。

F
艺术性,譬如说长篇小说家的艺术性,就是有本领通过小说的人物和形象十分清楚地表达自己的思想,读者看完小说能够充分理解作者的思想,就像作者本人创作作品时理解自己的思想一样。因此可以概括地说,作家的艺术性就是写得高明的能力。

G
文艺作品的全部深度、全部内容,应该只体现在典型和性格之中,而且几乎永远如此。

H
在整个世界上没有比这部作品(《堂•吉诃德》)更深刻、更有力了。这是人类思想最新的和最伟大的创造,这是一个人所能表达的最悲哀的讽刺。

I
我没有回答许多来信提出的问题,原因是他们感兴趣的那些话题非常重要,非常有现实意义,在信里是无法回答的。这需要写文章。甚至整部著作,而不是写信。信件不可能不出现词不达意、误会等情况,有些问题时根本无法写信的。

论理想

A
理想,它存在于心中,渴望、需要信仰和崇敬,却又缺乏任何信仰。

人在世上总是追求与其本性对立的理想。

(写作)是没有倾向性、永恒的事业,历来如此。

B
无论是理想主义者,还是现实主义者,出发点是一个——是爱,只是手法不同。

人应该不断感到痛苦,而实现了法则即做出牺牲之后会感到天堂般的幸福,从而抵消了痛苦。这时候才会有人世间的平衡。不然世界毫无意义。

关于作者

九间

梦想家,信息世界建筑师

2 comments

  • 谢谢,我很有共鸣。曾有西交大某牛女偶尔从好友处看到我的文字后说,若此人日后出名,请给我搞一个签名。当然这不绝非自夸。我一直不倾向于听别人说,而是直觉这一切,亲身感受这一切。我对权威,敬而远之,可是我受到他们的启发却比你多,包括陀与卡。

  • 是的,不是自夸。
    我以前想偷偷拿去帮你出版来着。后来想想好像不大好。哈哈。

By 九间

About Author

九间

梦想家,信息世界建筑师

Instagram

相关阅读

存档