杂技艺术家

2007年2月24日初稿,昨日观探索频道重播“人肉炮弹”节目探秘,以及纪录片《Man On Wire》,遂决定将此烂尾楼收尾。


大力士阿莱芒与众不同的地方在于他是用脚顶重物的专家。七岁便可以躺在地板上竖直两条腿,用脚平稳地托住一个三十厘米高的普通花瓶。此后他用这一姿势托起过花瓶、陶瓷罐子等各种外形圆润的物体,还有木箱、椅子、桌子等有棱有角的物体。从和双脚差不多大的物体到一米以上高度的大型物体。他几乎可以把任何东西都安在脚底心上,成年之后从未出过错,把东西放在他脚上翻滚旋转比放在地面上还要安全。缘此,阿莱芒自称艺术家,脚技超群的杂技艺术家。

阿莱芒成年后跑遍了世界各地,给不同肤色不同口音的人当架子,用脚顶起各种有当地风格的各色容器家什。在常年巡演中阿莱芒一直不断探索,以求提高用脚顶物件这门技术的稳定性、可发展性和观赏性。阿莱芒现在不躺在平地上而是一个斜劈上,虽然头处于低处时间久了难免晕眩,但如此一来可让脚伸得更高,也能看得更清楚,容易保持平衡。为了吸引观众,阿莱芒和所有杂技演员一样会增加演出的趣味性,比如故意把伸直的脚一收,向上高高蹬起物体,然后故意延迟接住物体的时间,造成物体即将落下打碎的假象。观众都屏住气,每次化险为夷都引得阵阵掌声,女观众流出了欣慰的泪水,惊呼不断。阿莱芒总是稳操胜券,他能够让瓶子在脚底心上随意活动,按照演出现场的气氛来调节顶容器的节奏快慢,并确定是不是要来个小花招。

阿莱芒不是中国轻巧型的杂技演员,那些杂技艺术家可以让一根五米长的细铅丝立在一个脚趾上,在细铅丝顶端放一个纤巧的葡萄酒杯,玻璃杯内盛满酒,而那酒仿佛是涂在杯上的颜料,一滴不漏,也不震荡。阿莱芒不是那种只讲究巧劲的杂技演员,绝对不是。阿莱芒是大力士,不用手而用脚举重的大力士。乍看之下阿莱芒不过略微壮些,但他却是个地地道道的职业举重者。对自己是个深藏不露的大力士这个事实阿莱芒感到颇为得意,就像个东方的武林高手。

现在阿莱芒已经是个白发苍苍的老头了。他肚子凸出,下垂,发胖,和在酒吧里耗时间的孤老头差不多。但阿莱芒眼里没有一丝浑浊,他依然每天躺在斜劈上练习。客观地说这既是体力活又是技术活,随着年纪增大,演出次数的减少,阿莱芒发现愈发需要不断练习。阿莱芒早就结束了巡演生涯,近二十年更是一场也没演出过。现在的观众对欣赏大力士兴趣已经不浓,阿莱芒花样再多也不过是一个人躺在那里,安静且无趣。多年来的改进也主要集中于选用何种物体,新意不多。现在的观众期待更刺激的项目。更为遗憾的是阿莱芒高傲地不愿与别人一起表演。他只痴迷于个人脚上的娱乐,做台上的王者,他不想和别人合作。曾有人邀他参加多人平躺式足球,但被他无情拒绝了。阿莱芒的乐趣不在于足球,不在于观众喜不喜欢看,有人看他可以逗个乐,没人看他顶重物的习惯依旧,因为阿莱芒爱这项艺术本身。七十年来,他几乎没有恋爱过,他爱他顶过的每一个瓶子和每一张椅子,他玩转她们十分兴奋,不亚于一个男子搞定一个心仪的女子。每个更大更重形状更怪的物体都是新的挑战。阿莱芒和物品恋爱,以收集他们的平衡点为乐。

但今年,阿莱芒决定重返舞台。这是一个直径三米的圆形舞台,舞台中央有个红色丝绒包裹的略带倾斜的小圆台,大小正适合放下阿莱芒的上半身。舞台上铺着猩红色的地毯,被打理得一尘不染。舞台外有一圈呈半圆型的五层看台,上面坐满了观众。阿莱芒适应场地时他们一直接受培训,学习如何根据导演指令表现出惊讶、欣喜、意外、兴奋等各种表情,时而屏息凝神,时而热烈欢呼。整场演出将通过一个全国性的综艺频道做现场直播。正式表演前还会有一个怒发冲冠的男主持人采访一下阿莱芒,他负责在整个表演过程中为阿莱芒数数,并设法带动观众气氛。男主持穿着银色的西服套装,在聚光灯下闪闪发光。阿莱芒默默地坐在角落里,看着主持人和工作人员窜上窜下,他觉得那个巨大水银柱存在的理由就是让自己分心。

晚上八点直播开始了。各路奇人在为自己准备的特制舞台上大显身手。劈砖吞铆钉不算奇事,能用一个食指拉动一辆宝马的人在这个地球上原来不止一个。有位女士喜欢用芥末洗澡,必须每周涂满全身至少一次,不然浑身不舒服。有位男士靠一对门牙吊起十位女士,女士们在用铁皮和绳索制作的简易吊车里吓得哇哇乱叫。

轮到阿莱芒了。阿莱芒曾是世界上一口气顶水缸次数最多、时间最长的人,但是这个记录去年被打破了。现在阿莱芒需要重新捍卫自己的荣耀。如果成功,他还将刷新顶水缸的年龄纪录。

阿莱芒现在就站在小圆台前面,面向电视观众,背对场内观众。水银柱就站在他左手边,寒暄了几句。眼前是镜头。舞台上的光很刺眼。在那黑洞洞的台下仿佛坐着如山的人海,一如过去在马戏篷里演出一样,每个黑暗角落里都藏着一双期待的眼睛。阿莱芒就是那个最伟大的骑士,所有人的目光都投射到他身上,指望着他去完成不可能完成的任务。

阿莱芒一开始顶得比较慢,幅度也不大。这是一个陶瓷的大缸,高度超过一米,白色表面上有蓝色的花纹,约摸是龙腾图案。在强光下白底渐渐模糊,那条青龙仿佛舞起,盘旋着上下,先是慢慢地腾跃,随即加快速度,直入云霄,又俯冲而下。阿莱芒听到了此生最为热烈的欢呼声、尖叫声,像热浪一样扑来,托起阿莱芒。现在他清晰地看到巨龙朝自己飞来,巨龙的头第一次靠他这么近,呼地一下便穿过他的身体,带他去向聚光灯营造出来的白色极乐世界。