分类

读书

读书

花的备忘录

我也写科普小文了,有没有!本文其实是《玫瑰之吻——花的博物学》读书笔记整理,对书中内容筛选、重新编排,选择了一些对观花有帮助的内容,也可以看成是近20万字《玫瑰之吻》的浓缩版提纲。

本文大量引用《玫瑰之吻》的内容,直接引用和间接引用穿插频繁,为了保持行文流畅,不一一用引号标注,方括号中的数字为页码,有书的人可以查阅。所有图片均为本人拍摄,未做处理。如果你觉得本文有点意思,请把功劳记在作者伯恩哈特和译者刘华杰头上。谢谢。 (更多…)

最近所读关于植物的书

突然对植物感兴趣的原因不是为了叫出更多花花草草的名字,不是为了摆弄家中的盆栽。而是作为一种在日益远离自然的社会环境中保持对自然的敬畏、了解这个世界的方法,纯粹出于乐趣,保持孩提时第一次领略自然之美的时候那种惊叹。觉得每天遇到那么多的植物都毫不了解,枉为地球人了。 (更多…)

畅销书笔记

在奔走医院的紧张日子里,选了几本今年新上架的首版畅销书翻阅。《爱无可忍》、《劳拉的原型》、《债与偿》、《故事开始了》,各有千秋。以下片断汇集自微博、聊天记录、手机笔记、各种散乱。 (更多…)

《拉奥孔》和《演员奇谈》

近日读了莱辛的《拉奥孔》和狄德罗的《演员奇谈》。如果考虑到不同艺术有其固有的局限性和优越性,在表现形式上的追求有所不同也就很能理解了。莱辛做出了有价值的提示:在诗歌创作中,应描绘高潮即将来临的那一刻,然后让读者自行想象出最高潮部分。关于间接描绘,福克纳也有讲到,例子比如《喧哗与骚动》。在结构安排上,凯蒂是最核心的人物,却没让她来直接自述一个章节,通过其他人的叙述来让读者自己补完关于凯蒂的故事。 (更多…)

《现成观念百科全书》与《庸见词典》

以下是笔记整理。

成年人聊天很容易扯到政治,谈到钱。船民指着对岸的鼓浪屿说,那里那里到那里那里,当时全都是他一个人的,现在逃走了。街头自行车停放点管理员数着钱说,车子还不都给有钱人买去了。一桌子人聚餐,痛斥富二代杀人不判死刑,有钱什么都能搞定。某某人又在哪里哪里买了房子,中国富人都不敢暴光,不敢上中国富豪排行榜。一百多年前的法国人听别人谈某某人有钱有势时会说,钱多不安心。意思和我们现在的看法差不多,表面上隐藏住嫉妒之情(实际流露无遗),又适时泼冷水,把注意力转移到财富背后的祸上去,仿佛所有有钱人都是通过不法途径积攒的财富,钱多麻烦事也多。

此类和当下观念类似的条目令人唏嘘,某些庸见竟然生命力如此旺盛,从19世纪的法国延续到21世纪的中国。除了上述,还比如预算总是不平衡,艺术把人推向贫济院。

但诸如此类并非亮点。《庸见词典》的亮点在于大量条目都是以侧重细节、带主观偏见的表述形式表达出来的。猫是要割尾巴的,大象记忆力好,喜欢晒太阳。有时主观到没有理性逻辑,互相矛盾,如金发女子比棕发女子风骚。棕发女子比金发女子风骚。黑皮肤女子更风骚。全然没有标准百科全书的记录方式(如“象是目前世界陆地上最大的哺乳动物,属于长鼻目……”),没有丝毫生硬的学究口气和不知所云。每个条目极简短(没有大于140字的,适合转发到微博),都是谈话聊天时会说的话题,很简单。阅读的时候完全可以不追求原因,因为这些俗见本身就无科学依据可言。有些体现了法国人的生活习俗(法国的“金华火腿”原来产于德国……),有些是为了让言谈更优雅(如打哈欠时说的客套话,“请原谅,并非我烦闷,而是胃里有空气”),有些纯属胡编乱造的偏见和愚昧。追究其形成过程更加不现实且意义不大。相当愉悦的是,单凭这些细节就可构成非常有趣的虚构世界,一幕幕各式各样的聊天场景历历在目。屡屡捧腹。环境搭好了,只等主角登场。 (更多…)

赴Pulp的聚会

strawberry fields

月初屁颠屁颠地贴了《给所有明日的聚会》照片。当时答应写个读后感。看完都十几天了,还没写,怪不好意思的。(跟自己过不去还是不好意思随便答应了人?)

其实这个读后感完全不必写。熟悉陈德政(Pulp)的人都知道他是什么文风。不熟悉的看看他的blog也就知道了。虽然是第一次出书,仿佛是很要紧、很不一样的事,但风格并没有变。Pulp无论是给《破报》之类报刊杂志写文章,还是在自己blog上发布演出观后感,抑或是第一次写书,始终相当认真,从不胡搅蛮缠——当然你也不要指望他突然变得更有文采,突然不引歌词而引大量古诗词之类的事情短期内根本不可能发生。 (更多…)

2010年读书总结

2

今年读书不多。算上没读完的,大约50本左右。去年的读书总结不算,今年写过的关于书的日志一共7篇。下半年几乎就是一月1-2篇日志,根本就没写什么。那么,开始总结吧。

1 《物——60年代纪事》,[法] 佩雷克,龚觅 译,新星 2009-12
这本是今年看的为数不多的小说中,最称心的一本。一个被物包围、反反复复又反反复复,层层叠叠的世界是我们熟悉的,正在经历的。很细致、很棒的描写。 (更多…)

阿姆斯特丹与卖淫

市民与妓女

《市民与妓女——近代初期阿姆斯特丹的不道德职业》
洛蒂·范·德·珀尔 著,李士勋 译

阿姆斯特丹是举世闻名的“淫乱的高等学府”。阿姆斯特丹红灯区橱窗后面衣着暴露的妓女们对我们而言过于艳丽刺激,对阿姆斯特丹当地人来讲稀疏平常。 (更多…)

《娜嘉》:偶遇在巴黎

娜嘉

[ 法 ] 安德烈•布勒东,董强 译
上海人民出版社,2009年4月
刊于2010年2月《通俗歌曲·摇滚》

上世纪20年代,布勒东在巴黎街头偶遇娜嘉(Nadja)。最巴黎式的故事只应开始在大街上。拉法耶特街,无所事事的闲逛,漫无目的地东张西望。一个不知道自己是谁的男人遇到一个不知道自己在干什么的女人。 (更多…)

《学生特尔莱斯的困惑》:少年困惑

学生特尔莱斯的困惑

[ 奥地利 ] 罗伯特•穆齐尔,施显松 译
同济大学出版社,2009年8月
刊于2010年2月《通俗歌曲·摇滚》

穆齐尔处女作《学生特尔莱斯的困惑》(1906)是其文学理论的成功实践。穆齐尔曾说,描写16岁少年只是一个花招。成人“被太多东西搞得复杂化”,而少年恰处于思想成型时期,对外界变化能做出迅速的反应。以少年的困惑作为第一次展现个人思想的平台再理想不过。 (更多…)

只爱陌生人若干种

——春节期间读书笔记

独自在一盏孤灯下翻阅张新颖的《迷恋记》颇为闲适、颇为自在。张老师这些随笔很率真,比如博尔赫斯引的《中国百科全书》动物分类目录,张老师会时隔多年在随笔中二度引用,不仅是可爱,也可见其阅读口味多年来变化不大。 (更多…)

《学生特尔莱斯的困惑》及穆齐尔随笔摘抄

看有些书就像在看自己。不是说自己的写作水平和作者相当,而是指作者的处境和微妙的感受非常相似,警句式的感慨就像自己发出的。当触及内心最细微感受时,时空差异几乎不存在。看佩索阿的《惶然录》就是这种情况。看的时候在书上划了一些有共鸣的段落,有些是整段整段的。但我不准备摘抄下来。合上书本时我发现作者不能告诉我更多我所不知的事,不能给予更多启示,没有看到新的思想。随着文字,我重新体会了一些曾有过的感触,比如办公桌前发呆、和同事们合影时的感受、深夜里独自奋笔疾书,等等。矛盾、波动,不成系统的想法,业余时间里进行的写作,没有尽头的坚持,这一切只向自己作交代。最后落入温柔无力之中。不同之处在于佩索阿以更严谨的态度坚持了一生,而我的未来还不确定。 (更多…)

白墙

白墙

就像一条长长的白色走廊,笔直而狭窄,伸开双臂就能同时触及两侧的墙面。我贴着一侧墙站着,洁白的石灰墙向上向左向右都望不到边。遥远的尽头仿佛有扇白门,或许只是视觉上的幻觉。这看似直线的走廊可能是一个巨大的圆圈,永远走不出去。我唯一能确定的是我还站在地面上。

我的身体和我一样悲伤
铁链勒入我的皮肤,鼓起的肚囊

西尔维亚·普拉斯(Sylvia Plath)在《钟形罩》里并没明说自杀的原因。从第一页开始你就能感到她对周围事物明显的厌恶感,对其他人的轻蔑。初次见世面,她没有为自己多年的努力而感到自豪,更多的是感到自卑和格格不入。她的文字和故事是冬天吸入嘴里的第一口冷气,呛得直咳嗽,不可能再吐出来,直灌肺底。

这是一个最终自杀成功的人对自己某一次差点成功的自杀计划的回忆,并追忆了自己在精神病院接受治疗期间的大小事宜。包括和心理医生谈心、接受电击治疗、破处。普拉斯凭第一人称的主观感受来讲述整个世界。对每个人物的描绘都带着强烈的主观色彩,看上去她谁都不爱。她越清醒时,内心世界对外部世界“插手”就越多,有不少心理独白和臆断。越是状态不好的时候独白越是单调稀少,对外部世界的描绘也越模糊。仿佛脑子真的停止生长、一片空白。只是用陈述句将她糊里糊涂看到的、感受到的告诉读者。滑雪受伤、自杀被救这些关键段落被处理得很真实。叙述的角度、尺度和方法甚至语气都与主角当时的状态相吻合。颇有新鲜感的描写可能是悲壮的景象重现过程,她当时就是看到、感到了这些,视角残缺全因为她当时确实只能感受到这些,她思考停滞可能真的因为当时什么也没想。我估计她自己也无法给自杀寻到一个特别确切的理由。这是一个会自杀的人才有的坦诚。她不断地对着白纸掏出自己的无力和悲苦,从来看不见自己的才华和魅力。

电影《Sylvia》(2003)取用了西尔维亚作品中的一些意象,比如“她”在影片中自称是“Lady Lazarus”。影片用了商业文艺片常用的第三人称叙述视角,注定这只是一次不触及西尔维亚内心世界的冷眼旁观。自杀原因被简单地归结为第三者插足,她被休斯(Ted Hughes)抛弃。不错,她的怨确实已经溢了出来,比如《Daddy》中提到休斯时近乎在诅咒。但他应该只不过是导火索。这么聪明、这么超然的一个人,怎可能是一个怨妇。只不过是看透尘世。对她来说,写作就是忘却。自杀只不过因为连文字也无法让她平静。她感到同时被两个世界抛弃,便也不想再和别人多一丝瓜葛。西尔维亚那些自传性质的失志作品,一丝希望都没留下。在她之后,“第三者”Assia Wevill杀了女儿然后自杀,西尔维亚和休斯的儿子Nicholas Hughes成年后也选择了自杀。很难说没受到她的影响。

白色走廊果真是密封的大圈,空气会越来越稀薄,未到窒息那刻,她却已经做好了奔赴那一刻的准备。

注:此文后来发表在《非音乐》上

《野棕榈》:双螺旋

书名:野棕榈
作者:(美)福克纳
译者:蓝仁哲
出版社:上海译文出版社
年份:2009年1月
刊于2009年4月《通俗歌曲·摇滚》

创作《野棕榈》时福克纳的小说技巧早已炉火纯青。但《野棕榈》并未使用任何“让人看不懂”的小说技巧:没有出现大段意识流,采用了传统的第三人称叙事,人物关系单纯,故事情节跌宕起伏,故这部小说无疑是福克纳最“好看”的小说之一,与《喧哗与骚动》或者《我弥留之际》这样的作品很不一样。当年偏是这部而不是其它作品在美国畅销也不能算特别意外。

不过在技法上,《野棕榈》也有让人眼前一亮之处:即对位法结构形式。小说由两部可以独立成篇的小说《野棕榈》和《老人河》交错而成。读者并行阅读时会发现二者的部分词句明显是相呼应的,从故事的承接展开到小说的主旨都是相通的、对位的。如果说《老人河》是硬币的正面,那《野棕榈》便是反面。无论从艺术还是宗教的角度看,两个故事的主人公都在沿着截然相反的路径走,而两部小说中福克纳要褒奖的东西却是一致的。老人河与野棕榈互相缠绕着构成整部小说。

《去吧,摩西》中源自当地劳动人民的美德一股脑儿地转移到了《老人河》中那个高个子白人身上,象征着自然生灵的鹿又一次跳跃在读者眼前。高个子犯人在洪水中凭一己之力救助孕妇,迎接新生儿,犹如耶稣一般无畏、忘我、富有强烈责任心,如圣人一般敬畏生命、看淡死亡。这是一个现实世界中几乎不可能存在的完美人物。坐牢对他而言就是圣徒的苦行。他与囚服不离不弃,坐牢成了他的社会责任,囚犯是他的自我认同,金钱对他而言没有意义,女人也只是专添麻烦的主儿。这个人和那个曾经因为相信西部大盗杰西•詹姆斯等人的传奇故事而犯傻抢火车的愣头青毫无相似之处。无法想象他曾像唐吉诃德一样天真,曾将法规道德视为无物。年少无知时小说让他脱离了现实生活。而多年的牢狱生活(更应该说是多年的农作)不仅让他精于农事,还让他成为一个有美德的人。福克纳没有详述这个转变过程,却为追捕其思想变化提供了可能的轨迹。

《野棕榈》则是一个完全相反的故事。《老人河》中的犯人在反抗,拼力要回到监狱,而《野棕榈》中的这对情侣放弃了安稳的生活,竭力要离开。一个人抛弃了丈夫和两个孩子,另一个人违背了父亲的遗愿、抛弃了自己为之奋斗了大半辈子的事业。不消说,一个成熟的成年人不会这么做。仅仅为了爱情(性欲)和一个不够了解的、谈不上有多少情感交流的人远走高飞是一种非常孩子气的行为。他们像唐吉诃德一样脱离现实,从一开始就注定会落入困境。犯人在寻找不自由的生活方式,从而获得宁静和心灵自由;而这对情侣口口声声在寻找所谓的自由生活,实际是在一路寻找生活的枷锁,努力着将自己钉在木桩上。福克纳没有明说一位两个孩子的母亲缘何会有如此天真的爱情观,但他暗示了艺术作品对她的影响。长期困于艺术作品之中使得她丧失了对真实世界的判断力,变得自我压抑、没有责任心。而他作为一个没有兴趣爱好的贫困生,从来没有恋爱过,缺乏一个男生该有的生活经验,并不是一个合格的社会人。她找到他,更可能是唐吉诃德找到桑丘的情况:找一个笨到会相信自己、会怀揣着希望跟随自己的人而已。然后互相信任,重构理想化的世界。

初版时小说原名《我若忘记你,耶路撒冷》。这个书名暗示着小说的宗教意味,小说绝非讲述了一段人间真爱、描述了一个抗灾英雄这么简单。也不仅仅关于遗忘和责任。《老人河》中的犯人具备基督徒的特征,如前所述,乃通过与自然沟通而成长起来的圣人。而《野棕榈》中的见习医生相信即便耶稣来到地球,人类也会为了维护自身的正义而杀死他。福克纳在这里重提宗教大法官的传说,男主人公俨然一个自封偶像、以人当神,通过维护人间正义来通达永恒的人。二人都将面临长期服刑,看上去境遇差不多,实质有着截然不同的思想境界,二人未来可能兑现的永恒也将是对立的,永远朝着相反方向走去。

About Author

九间

梦想家,信息世界建筑师

Instagram

相关阅读

存档