特写

巴托比音乐人（Bartleby Musician）指那些患有巴托比综合症的音乐人。患病者通常很有才华，他们要么曾经创作出极为成功的作品，证明过自己的实力，要么有足够证据表明具备创作出杰作的能力。就是这样一些原本旁人以为会取得巨大成就的人，忽然之间开始以各式各样的理由选择说“不”。他们并未罹患让人无法进行思考的重症，比如老年痴呆症，也没有严重伤残。他们并未投身其他更耗精力的领域，也没有什么奇遇，比如像法国作家圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exuléry）那样当一名正式的空军，某日驾驶飞机出巡时从地球上消失。这些巴托比音乐人大部分时间安然地坐在室内，只是自愿停下脚步，让人生留下空白，不再发表作品。

有些人能从此症状中恢复，重新开始创作，而有些人直至去世都再也没有作品发表过，留下一个个谜团。

巴托比综合症从小说界蔓延过来。最早由西班牙小说家恩里克·比拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas）在他的作品《巴托比症候群》（Bartleby & Co.）中提出。最初的原型是美国小说家梅尔维尔（Herman Melville）和他笔下的巴托比。梅尔维尔因为不愿被定型为只会写冒险小说的作家，无法忍受编辑对他《白鲸》之后其他类型作品的无视，自愿封笔，选择当一名普通的抄写员，通过抄写维持一家人的生活。他就像他1853年的短篇小说《抄写员巴托比》（Bartleby, the Scrivener）中的主角巴托比一样，每日躲在屏风后面不断抄写，自愿选择说“不”，自我封闭，完全无法融入社会，他的封笔是对这个社会的无声反抗。对此瑞士作家罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser）或许给出了一种比较好理解的答案。他写出足以改变德语文学发展方向的小说后，在人生最后的阶段藏匿于精神病院。他对他销声匿迹的行为是这样解释的：“瓦尔泽这个人，其实一点儿都不想有所成就，他只希望从此被世人遗忘”。 （更多…）