红球

他和那东西行影不离。通常拿在左手,或放在左侧口袋里。只要左手空闲着,多半就拿在手上。

那是一个红色小球。纯正的红色。罂粟科散发出来的那般鲜嫩的红色。和标准4阶魔方差不多大小,拿在他的手上差不多正合适。敲击一下便知,小球是实心的。但不重,可能是某种塑料,表面光滑,拿在手上不冷不热,落在桌子上闷闷的不会跳起,既不是金属,也不是橡胶材质。许多年了,经历这么多汗水也不见褪色,多半是这种材料的天然色,而非后来上的油漆。

没人知道他从什么地方弄到的这个球。每次问他他都说这球从小就伴随着他,他也不记得出处。某个叔叔舅舅送的?捡来的?买来的?哪个冥王星人遗留下来的?未知。没有人认识小时候的他,当他把时间拨到个人的最早期不与任何人同步,事情就不得而知了。

我们常就这事问他。真的无时不刻带着这东西吗?他说是的。那么洗澡呢?游泳呢?睡觉呢?和女朋友欢乐的时候呢?玩摩天轮呢?打架呢?挤车呢?从小到大就不曾遗失过或分开过?他说没有。他说他和那东西无法分离。睡觉抱在怀里,游泳拿在手上。不会感觉不方便吗?他说不会。他说就像有些人带戒指项链一样,习惯了也就不会磕着碰着。好像是。这球可不能和戒指相比,我们答。这么光滑,要么用个网兜兜着,用个香囊装着,拿在手里着实不方便。是,他说,是很光滑,但它很依赖我。说着他把捏着红求的手反过来,手心向下平伸,红球就像用胶水粘住一般没有掉下。我想去拿那个球,他立即把手反过来握紧。他说,他想让它走就走,想让它留就留。他这次想让它走,说完他又把手反过来,红球脱离他的手落下。他赶紧用右手捉住球,再次放入左手。我们啧啧称奇。他说道,所以说不管开车还是上班,不管在做什么,它都不会妨碍到他,因为是那么听话,不需要操心它会走丢。

后来他就一直带着那个球,我们忆起他的时候就叫他拿红球的那个人,那红球如何在他周围出没,各种场景我们都记得清清楚楚,其他就不记得了。他的名字也没人叫得出了。