2014 年鉴|读书总结

2014年入手145本书,包括购买的和获赠的,付费购买的电子书也计算在内。数量上和往年差不多,品类上也和往年差不多,小说以压倒性优势牢牢占据第一位。总的来说没有大变化。

看了95本书,比2013年的66本和2012年的55本都有大幅度增长,几乎回到了过去那种每年看书超过三位数的日子。不一样的地方是,今年看的小说进一步减少,长篇小说加上短篇小说数量第一次没有超过10本。依旧买了许多文学理论书,却也没看多少。这95本书里的虚构作品,包括小说、诗歌、剧本等,总数不超过三分之一。其余都是植物笔记、传记、日记、游记等非虚构作品,还有少量哲学、艺术和专业书籍。这其中与今年的两大读书关键词:西班牙和贾曼密切相关。

西班牙

因为2014年要去西班牙游玩,于是这一年内阅读了22本与西班牙相关的书籍,包括旅游手册、游记、社会现状、西班牙艺术、各种随笔散文等,都是涉及西班牙风土人情的作品。比如华盛顿·欧文、简·莫里斯、毛姆、阿左林等人的作品。12本西班牙作家写就的诗歌、剧作、小说等虚构作品,这部分作品不完全关于西班牙风土人情,却也是我认为有必要阅读的,比如洛尔卡的《诗人在纽约》。另有4本非西班牙作家写就,但有部分篇章涉及西班牙,比如加莱亚诺那些讲拉丁美洲历史的书,其中就有专门章节要提到西班牙历史,以及西班牙和拉丁美洲之间的关系。这样一共是48本书。在豆列西班牙下一次行前功课中相关书籍目前有54本。每一本都评述一下太多了,估计没人愿意看,而且今年还要再去一次西班牙,阅读计划仍在进行中。我可以先挑一些重点讲一讲。

游记

简·莫里斯写游记其实比林达要好。林达的《西班牙旅行笔记》或许是国内最知名的西班牙游记了,通常对西班牙茫然无知的人可以从这本书入手,里面涉及的基本上是热门景点,很适合旅行前阅读。但单单读林达会有偏颇,林达学简·莫里斯的样子补充很多知识背景,但一些观点也只是一家之言,应该补充看下张承志的《鲜花的废墟——西班牙纪行》。这位穆斯林随时随地会提到故土,而且过于激情,叫人受不了。但穆斯林视角在国内游记中很独特,会有一些新鲜东西。不过必须购买老版本,新版本砍去了几乎所有插图。

回到简·莫里斯的《西班牙》,中规中矩,比她的《的里雅斯特》要差一些。这是简·莫里斯本人用情不同,《的里雅斯特》是居住的地方,寄托了她和平共荣的大欧洲情怀,但你也能从《西班牙》中多少感受到一些。林达的情怀是不如简·莫里斯的。

英国人好像特别擅长写西班牙。还有一位一而再再而三往返西班牙的作者是毛姆。毛姆写了几本,看了《西班牙主题变奏》《The Land of the Blessed Virgin; Sketches and Impressions in Andalusia》,他更看重西班牙的人,这和他小说家的身份相符。另外南京大学出版社出了一本叫《西班牙之魂》的,《卫报》常驻西班牙记者絮絮叨叨西班牙和英国不一样的地方,有些差异英国人一辈子想不明白,比如为什么西班牙人那么喜欢小孩。文学青年考据游可以参见《安达卢西亚的幽灵》,关于西班牙社会现状参见《西班牙不是个神话》,民族认同、独立问题等等。还有个热门“大类”是圣地亚哥朝圣之旅,每年都有人不断地走。要去格拉纳达的还需看下美国人华盛顿·欧文的作品。曾经大红大紫的Gerald Brenan也可以顺道一看。关于第一次西行的故事可以参见游记:见与不见西班牙

文学

首先要提海明威。《死在午后》《危险的夏天》无疑是必读的斗牛相关书籍。小说《太阳照常升起》等让人对奔牛节充满遐想。关于西班牙内战更倾心于乔治·奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》。海明威的小说自是不错,关于内战的剧作、一些小说之外的作品等等就要差许多。而奥威尔此类纪实作品胜过他的绝大多数小说。二人恰恰相反。

诗歌方面当属洛尔卡最得我心,或许和喜欢戴望舒也有关系?又顺便看了阿尔贝蒂、罗萨莱斯、米格尔·埃尔南德斯、马查多等人的作品,当然都是中译。平日西班牙语译作里面看拉美作家的作品比较多,也是受到译作品种和舆论宣传的影响,比如科塔萨尔、博尔赫斯、波拉尼奥、何塞·多诺索、马尔克斯、略萨、胡安·鲁尔福、富恩特斯等,西班牙本土的仅限于阿左林、塞万提斯,可谓了解得非常少,觉得有必要集中了解一下西班牙本土文学。范晔的一本西班牙作品选和一本拉美作品选《纸上的伊比利亚》《镜中的孤独迷宫》也起到很大帮助。不同文化在这里碰撞融合,西语文学瑰丽迷人。张伟劼的《帝国的遗产》可以补充一些八卦。

另外还有一些与西班牙相关的当时当地的故事,比如里尔克在龙达写下杰作,本雅明自杀于赫罗纳的一个海滨小镇波尔特沃。

最要推荐的是加莱亚诺。乌拉圭视角的拉丁美洲,和拉丁美洲视角的世界。作家出版社正在以缓慢的速度陆续出版他的整套文集。目前看到的最棒的两本大概是《足球往事》《镜子》。足球也一定是了解西班牙的重要因素,大街上玩耍的儿童基本上都在踢足球,这个国家已为足球疯狂,羡慕死球迷了。

综合考量最佳书籍:洛尔卡的《诗人在纽约》,收入中译和英译两个版本。乔治·奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》,还有就是加莱亚诺的《镜子》和《足球往事》。

贾曼

一年到头看得最多的还是贾曼。不看小说独爱传记和诗歌的贾曼多多少少影响了阅读口味,可能也是导致如今小说越看越少的一个诱因。今年阅读的书籍里面除去长期会阅读的《Chroma》,还有收藏意义更大的诗歌集《A Finger in the Fishes Mouth》,其他按照喜爱度排列,那么并列第一的是花絮超多的《Dancing Ledge》,以及《现代自然》之后写就和出版的日记《Smiling in Slow Motion》,《Smiling in Slow Motion》甜蜜到不行。其次是专注于艾滋和同性恋问题的《At Your Own Risk》,宣言意味。排在最后的是贾曼的第二本中译书《以卵击石》。具体的读书笔记我会整理成文的(翻翻都是亮点,这笔记一定会很长……)。此外,被中国亚马逊耽搁的新书《Derek Jarman Super 8》从英国网购现已入手,排入新年阅读计划。前几年抱怨贾曼电影拍得不算多,很快就看完了,还好有不少日记笔记可以看。如今手头入了十几本书(清单),结果就只剩《Derek Jarman Super 8》、Jim Ellis的论述《Derek Jarman’s Angelic Conversations》和剧本集《Jubilee》没看。已经忍不住把他的各种随笔基本看完了。所以一定不会放过整理笔记重温美梦的机会。

总榜

虚构作品方面年度最佳:叶芝整理的爱尔兰乡间民间神话传说故事集《凯尔特乡村叙事:一八八八》,虽然不是他写的,但也可以看出年轻叶芝的审美口味。和此前的《凯尔特的薄暮》可以配套阅读。阿里斯托芬的《地母节妇女 蛙》是电影节看电影换场间隙书店偶得,甚是有趣。并不是很了解古希腊古罗马那会儿的文学作品,看来今年需要多看一些。鲁多维奇·亚利欧斯多的《疯狂奥兰多》也是拍手称好。看了多雷插图版本,又配套把卡尔维诺的《疯狂的奥兰多》看了。剧情之狗血,思想之开明都令人惊奇,除了宗教倾向有些哭笑不得外,总体上酣畅淋漓。

好像都是些时间久远的作品,叶芝不算“久远”,但这本书整理的内容比较久远。时间近一点的作品里面当属温弗里德·格奥尔格·塞巴尔德(Winfried Georg Maximilian Sebald)的《奥斯特利茨》为最佳。这本书让我看到一种新的小说形式,或者说一种新的游记形式。此前看了一堆不同风格的游记,有些以个人经历为主轴,有些书写着一个地方的历史,介绍建筑物,有的是有主题的寻梦之旅,各式各样,都在尝试着表达个人感受,诉说着对一个地方的喜恶,拼的是视角是否独特,内容是否详实,经历是否传奇,顺便彰显作者的品味。但塞巴尔德的小说突破了所有想象。人物游走在颇有历史的建筑物之中,过去的历史和当下的经历重叠,编织出一种网状的空间,凝结了时间。适当的虚构结合绝对的真实,让读者能游刃有余地穿梭其中,而不是单纯跟着某位游记作者游走一个地方,主角本身的回忆也是纷繁错综的。没有个人感情偏袒、过分的激情燃烧、武断的新定义、迫不及待的盖棺定论。跳出“我”的局限之后,结构的突破带来的乐趣让所有游记黯然失色。这只是我看的第一本塞巴尔德的书,等了好几年终于买到了。新的一年需要再次重温。他还有不少涉及个人经历的游走式小说以及游记,非常期望未来能有机会读到。

非虚构方面首当其冲是年初阅读的《安魂曲:帕索里尼传》。参见上万字的读书笔记:谁是帕索里尼——《安魂曲:帕索里尼传》笔记。另外就是又读了好几本莫兰的书,尤其是《复杂性思想导论》,简直是针对当下互联网社会的某种寓言,比另外几本电影相关的书要出色。相关笔记空下来会补。