滇行·西双版纳——寻源湄公河

图 / 曼听公园

西双版纳更适合植物学家或者擅长探险者。如若不是这样,就很容易感觉隔着一层迷雾,看不清西双版纳。

首先明确,西双版纳指的是西双版纳傣族自治州,没有一个什么古城或者古镇叫西双版纳。我第一次云南行走的腾冲、大理古城、丽江古城等,无不是一个具体的城镇。版纳也有镇,但版纳不像大理、丽江那样,在州(市)内有一个特别集中和鲜明的古城,版纳没有如此突出的城镇。版纳这地方绝大部分地区被热带雨林和橡胶林覆盖,村镇都很分散,不方便串起来走。以州府景洪市为中心,市区内有永远等不来的公交车,出了这个小城镇主要以汽车为主,租车很常见,没有便捷的公共交通。大理古城门口川流不息的公车这里是没有的。更要命的是,真的深入热带雨林,追逐野象什么的也不是我等毫无野外经验的人可以独自去完成的,能走能看的还是已经开发出来的区域。这样就造成两难:其一,版纳最有特色的一点就是此地为国内唯一的热带雨林地区,但热带雨林的真面目只能从旁一窥;其二,傣族和其他少数民族的文化藏于深山雨林之中的小村落里,这些地方要看也是需要一段时间的深入考察才行,最好还得有当地人做引导。

于是一到景洪市就深切地感受到当地人的生活和外来人员的生活是严格区分开来的。旅行团被带到傣族文化村、开发过的热带雨林观摩区、总佛寺这类地方,日日过泼水节,天天歌舞升平。无法深入热带雨林造成无法看到真实的傣族文化。除了特别划出来的一条街上有餐馆、青旅、酒吧、咖啡吧、早餐摊之外,其他地区都有很明显的面向游客和非面向游客之分。想要像在和顺那样在当地人休憩的地方尝当地小吃都是做不到的。大约是小学门口最有生气,卖的点心却是大理特产。

景洪市这个地方,和一般的中国二三级城市已无异。粗砺,灰尘仆仆。《孽债》那会儿版纳还没有一个稍许大一点的镇,景洪是在那之后才逐步发展起来的。你在这里既能听到当地人痛斥汉人狡猾欺负少数民族,搞得少数民族同胞都不愿意穿少数民族服装上街,还能看到周总理的雕像和多民族团结一心的官方宣传腔调。最大不同大概就是行道树乃榕树、椰子树。榕树需要不停修剪枝条防止独木成林,而椰子树有时会掉椰子下来。这里不是古都。茶马古道的源头在西双版纳,运的就是西双版纳特产普洱茶。现在茶马古道对西双版纳而言就是一段历史,这里主要的交通工具不是马匹,要看马队,藏南还保留着。不知是福是祸,版纳走上了中国式的发展之路。想在路上看到大象漫步也是不可能的。除了茶,当地人更热衷种植橡胶。这里没有特别有历史的建筑。以前的建筑材料也注定那些建筑不容易长久保存。所谓建筑和人类文明在那些参天大树面前不值一提。知名的傣家竹楼目前主要存在于偏远地区和个别政府出资保护起来维持原貌的样板村寨中。城市里的人都不住这种房子,住的和中国广大村镇的房子很相似。最实际的区别可能是在为了适应热带气候而做的一些细节处理:比如阳台上为了防止成群结队的蚂蚁入室而特别突出的窗框和门框。

图/和泰国一样的宗教信仰

最有历史的,或许是那些寺。当地人挣钱目的就是为了修寺,每个村都有自己的寺,在景洪市里有大大小小许多寺。在当地,有一种不停推倒重修更豪华款式的习惯,谁家的寺越豪华,就越有面子。特别讲规模和排场。所以,当地人能迅速帮你指出哪个是最大最豪华的,想看历史最悠久的?就得自己去找。那些遗迹藏匿在灰色调的城市之中。你不寻,就不可见。

图/这地方也有基督教堂
图/湄公河

路边西番莲科植物的花怒放着,养育多国儿女的湄公河也不如想象中气势磅礴,反倒很娟秀。这个地方刚来的时候特别惬意。十二月的日头虽然也很大,但是在荫蔽处丝毫感觉不到热,反而很凉爽。在这种气候里看着榕树,来一杯西番莲,看看书,非常舒服。这里曾经是旅游胜地,泰国开放后人们更愿意去汉族文化侵入更少的地方,盛极而衰。泡沫之后的空虚。那种气质慢慢渗入。随着日头升高,不由令人想起那些欧洲人来到热带历险的故事。乔治·奥威尔的《缅甸岁月》,卢卡斯·贝尔宝斯《百日》。然后就是热浪袭来。第一天在街头散步就遇到马路封锁,望见一没穿衣服的男子倒在血泊中。警察在忙碌着,旁边围着一圈群众。械斗,贩毒,走私,偷渡,打劫。湄公河上的那些惨案荡漾在清澈的湖面上。这里的西番莲、撒撇、干巴、甚至泡鲁达都有着比德宏那头的傣族食品更重的口味,酸烈,夜总会门口闲逛的男子们,血泊中的裸男,号称经常钻洞到缅甸搓麻将的司机,成片成片的橡胶树,满足了没来过热带的人对炎热地区的想象。一股汗水夹杂着热带混合果汁的味道。

图/滨江大道的旋转木马

版纳行程:2012-12-16、17、18白天

[未完待续,更多照片参见Flickr相册