最初并没有想去塔里法（Tarifa）。只是想从安达卢西亚经直布罗陀海峡水路，一路向南抵达摩洛哥，假想沿着摩尔人的足迹走一遭。但这条抽象的路线具体落实起来也是有很多选择的，比如可以从英属直布罗陀（Gibraltar）坐船去摩洛哥。我们确实从马德里沿着LP所说的西班牙最美火车线（一路向南，其实纯属凑巧），经拉曼查、到达安达卢西亚的阿尔赫西拉斯（Algeciras），辗转抵达拉里内阿-德拉康赛普西翁（La Línea de la Concepción），打算从那里进入直布罗陀。
冰岛音乐的崛起绝非一两个人灵光一现。你知道Sigur Rós搭配交响乐团气势恢宏的演出背后有多少其他小伙伴共同完成演奏、付出努力？你知道有的乐队可以独立演奏数十种乐器，甚至所有你想象得到和想象不到的乐器吗？你知道在空旷的冰岛自然风光中演奏时脱么超脱的体验吗？在众多冰岛优秀乐队中，有一支最近来到了中国，那就是amiina。 （更多…）
“我从小就喜欢关于日本的一切”
法国乐队Alcest是国内歌迷很熟悉的老朋友了，自2011年起，他们就多次来中国演出，每每新专辑巡演都要带上中国。已经走过10多个国内城市，还曾参加过2014年的草莓音乐节。今年4月携2016年的专辑《Kodama》再次展开中国巡演，继续一期一会的约定。 （更多…）
讲个小故事。
英国作家罗伯特·麦克法伦（Robert MacFarlane）在其作品《古道》（The Old Ways，2012，上海译文2015年引进，王青松 译）中提到某次和一位徒步爱好者聊天，这位朋友的二头肌上有一圈纹身，很有可能是广为人知的一句西班牙诗句：
No hay camino, se hace camino al andar.
地上本没有路，行走造出了路（王青松英语转译）
——节选自98一代西班牙诗人安东尼奥·马查多（Antonio Machado，1875-1939）的诗歌《箴言与童谣》（Proverbios y cantares XXIX），选入诗集《卡斯蒂利亚的田野》（Campos de Castilla，1912）
是不是感觉很熟悉？鲁迅（1881-1936）小说《故乡》（1921年1月）的结尾在我国家喻户晓，也是鲁迅最著名的名言之一：
其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
《卡斯蒂利亚的田野》首版后没几周，马查多妻子去世，1916年再版时增补了悼念亡妻的诗歌。马查多的中文诗歌集目前只有2本，一本是董继平英语转译的《安东尼奥·马查多诗选》（2002，河北教育），一本是赵振江从西语翻译过来的《安东尼奥·马查多诗选》（2008，河北教育）。董继平版是节选，没有第29则。赵振江版中的《卡斯蒂利亚的田野（1907～1917）》有《箴言与童谣》（选二十七则），也不全。这里有一个情况是1912年首版时《箴言与童谣》只有29则，1917年《诗全集》（Poesías completas）中增补了24则，达到53则。但总而言之，目前正规出版社其实并没有出过完整版的《卡斯蒂利亚的田野》。虽然这是马查多最著名的诗集之一。
那么问题来了，这纯属巧合吗？鲁迅和马查多惺惺相惜？还是说鲁迅从西语诗歌中获取了灵感，进行再创作？鲁迅懂西班牙语吗？他知道赫赫有名的西班牙98一代吗？ （更多…）
被热情的阳光和湛蓝的大海包围着的澳大利亚从不盛产后摇音乐，但并不是没有。Sleepmakeswaves就是一支值得推荐的澳大利亚后摇乐队，代表着澳大利亚之声。组队10年，他们在澳大利亚本土拿奖，在世界各地巡演，早已走出澳大利亚。曾经登上过最著名的跨界平台：美国SXSW音乐节，口碑最好的后摇音乐节：比利时的Dunk!音乐节，他们和65daysofstatic、Russian Circles、Mono、Boris等诸多后摇大牌乐队同台，以特别摇滚、格外爆裂的现场著称，既有激情如金属音乐的那部分，又有好听好记的旋律，多种风格融合在一起，在耐听性和刺激性方面都有突破。虽然乐队发生过多次人员更迭，但他们总是能从变化中吸取新鲜力量，多年来紧随新音乐的潮流，并且始终保持着不俗的现场实力。
图／《…And So We Destroyed Everything》
Sleepmakeswaves此前有过2张录音室专辑和若干EP、现场专辑。发片速度不算快。2011年发行第一张专辑《…And So We Destroyed Everything》时他们是以未来之星的面貌出现的，并且迅速在后摇圈获得称赞。彼时网络已兴起，他们是最早一批通过互联网享受到社交网络兴起甜头的乐队，通过自主发行作品，从遥远的大洋彼岸将自己的声音传到世界各地，其中也包括中国。2008年自行发行的EP《In Today Already Walks Tomorrow》至今仍为人津津乐道，豆瓣近4000人听过，3000多人评价，他们在国内的走红程度超过了某些Sleepmakeswaves为之暖场的著名后摇乐队，虽然未签约厂牌的乐队一般来说可以理解为寂寂无名。不得不感慨Myspace之类社交平台的神奇，让好音乐可以自己发生，无关乎是否签约厂牌，也与传统的媒体渠道营销策略无关，有了网络，直接跨洋。当然，这张EP后来再版了，他们也找到了合适的独立厂牌，一切都朝着好的方向发展。2015年他们第一次来中国演出的时候，他们自己也惊叹于在中国的超高人气吧？有一点点闷骚（内敛），有一点点爆裂（发泄），又很好听的纯器乐音乐，仿佛是最合胃口的片剂。2014年的第二张专辑《Love of Cartography》在好口碑的基础上又有所改进，专辑后半段口味不那么重，可听性上升，虽然有些乐迷表示不习惯，实际上后半段是比第一张专辑更成熟的，《How We Built the Ocean》、《Your Time Will Come Again》、《A Little Spark》等，预示着乐队更大的野心和创作活力，也让人对他们的新专辑有所期待。
图／《In Today Already Walks Tomorrow》
今年这支澳大利亚后摇乐队Sleepmakeswaves携最新专辑再次来到中国。这张3月24日发行的专辑《Made of Breath Only》是他们的第三张录音室专辑，应该说也是非常重要的决定乐队发展方向。早在曝光曲目、封面和专辑名之前，他们就率先公布了新专辑全球首演的地点是中国。他们觉得2年前的中国巡演是他们乐队生涯中最难忘的体验之一，中国乐迷的热情出乎意料，他们迫不及待地希望可以再次享受这一切。在Sleepmakeswaves开启中国巡演之前，我们对乐队进行了采访，听他们简单聊一聊神秘的新歌和即将到来的中国巡演，组建乐队的艰辛，以及对未来的打算。 （更多…）
今天是节前最后一天上班，硕大园区一个人也没有，有一种Cillian Murphy在《惊变28天》里一早醒来走在空荡荡伦敦街道上的感觉。僵尸片的开场往往如此。
今天也是最后一次瞅一眼程家桥路南段。这段弯得像腰子痛的男人俯身撑住腰部一样的路即将在2月1日封锁整修，希望他可以就此直立起来。
我跟这段路没有任何感情，纯粹因为今天不拍摄以后就看不到这片废墟了。说起来这块城中村堪称顽疾，是行人车辆的噩梦。连同旁边的虹中路，几年前就拆成了废墟，而废墟中直到今天都还住着人。由于各种原因，他们没有搬离这条夜间路灯都没有的单车道小路。垃圾随意堆放，相连的合川路被超载土方车压得宛若陨石砸过，却总也不见施工启动。曾经你还能在网络上搜到如何在程家桥找小妹的信息。 （更多…）
2016全年观片141部，近5年来新高。35部2015的片子，37部2016的，差不多占去一半。38部影院观影，12部小规模放映。今年电影院观影最大重头戏是在电影院大银幕看了哈内克（Michael Haneke）的《趣味游戏》德语原版。这是我心中最经典的惊悚／悬疑片之一。惊悚片一般都是一次性的，不能剧透，此片却不怕剧透，看完英语版看德语版，还可以反复看。这种水平的剧本确实值得哈内克骄傲。 （更多…）
今年买了151本书，读了74本。和往年差不多。小说还是买得最多。 （更多…）
今年一共跑了上海、香港、巴塞罗那、波尔图4个城市，15场室内专场演出，3场户外音乐节，涉及超过45支乐队（或音乐人）。相较去年80多支乐队的数量，今年减了一半。一部分是身体上的原因。年初突发外耳道炎，停了一阵子演出，也无法听音乐。真正体会到了什么是痛不欲生，外耳道炎可以痛到站不起来。而且不像外伤，还可以捂住伤口，揉一揉什么的，这外耳道说说是“外”，却还在体内，我完全无能为力。更为糟糕的是伴随着各式各样的耳鸣，恐怖气氛增强。这让我更加确信恐怖片中声效所起到的作用大于画面。整个患病过程中我看上去都好端端的，但其实无法工作，无法投入任何事情。 （更多…）
11-1 Sun Kil Moon @ QSW
由于现场不允许拍照而且光线极为昏暗，所以没有照片可配。曾经在MAO领教过Mark Kozelek怒斥现场观众（看2012年的mark Kozelek在MAO演出回顾），所以来的时候就做好了“聆听教诲”的准备。拍照、说话都是不行的，打闪光灯拍照和高声说话更不要想，要严肃庄重。不过后来的走势挺令人惊讶。 （更多…）
丹麦这个人口规模大约只有上海四分之一的“小”国家在音乐方面一点儿也不缺兵少将，已经有多支丹麦乐队来过中国巡演，并且几乎每支都给大家留下深刻印象。比如凭借销魂人声和优美旋律签约主流厂牌的大牌独立乐队Mew、来过2次中国的融合创新派独立乐队Efterklang、主唱风骚高仿Nick Cave的Iceage，这其中不得不提丹麦后摇乐队The Seven Mile Journey。他们2015年来中国演出的时候取得空前成功，可以说趁着中国后摇热的东风，挤爆了上海的MAO，人气几乎可以说超越了资历更深的Mogwai、The Album Leaf。如此这般风风火火地在亚洲觅得知音，今年他们展开新专辑《Templates for Mimesis》巡演时果然率先想到中国，送来又一次幸福。 （更多…）
说李雪莲刁民的，估计不是女性。这简直千古奇冤。
首先申明，小说没看过，不去管小说的设定，不评价片子好坏，就只说说电影的设定。 （更多…）
比利·林恩的主线故事本身是戏剧冲突很多且较难带入的。多少人参加过伊拉克战争？多少人和天命真女同台过？多少人知道成为国家英雄是何滋味？这些经历太过特殊，通常仅存于镁光灯下，我们拿起来当新闻听，当鸡汤喝。这是那一类用来八卦、用来做梦的明星故事，而非可以轻松投射个人经历的故事。这其中有微妙的区别。有时候我们看了一场战争戏会说，拍得像真的一样。有那么一瞬间，我们被吓到，发生了恍惚，但很快恢复理智，感觉“像”真的一样，但并不相信这是真的。有个演员成功饰演了一个反派角色，在菜场被卖菜大妈骂。群众当真了，觉得这位演员是个品格有问题的人。还好比我们看到某位专门饰演小人物的喜剧演员就会笑。这些朴实的人真的不知道他们看到的都是演出来的吗？除了第一次看电影的孩子，一般来说谁不知道这是演的？但投射进去的个人情感拿不出来。有些人跟着演员或苦或笑，他们找到了情感宣泄的对象。观众并不是很在乎角色是否真的存在于现实生活中，或者说并不是他所以为的那么在乎。我们在现实生活中通过和一个人接触沟通以及周边人的反馈，在心中为这个人绘制出形象，如果电影能够提供足够多的素材让我们绘制的形象达到相同清晰度，那么这个角色就容易被当真，有时候明明知道是演的，这个角色在观众心中却有着和真人一样的地位，甚至有着比真人更高的地位。 （更多…）
要说如今中国后摇乐迷们最喜欢的日本乐队，MONO一定赫然在列。他们以大气磅礴的声势、美妙的吉他噪音、以及严肃的创作主题著称，在那个以God Speed You! Black Emperor为代表的严肃深沉派正流行的时代，MONO是日本后摇界的一面旗帜，是日本最拿得出手的能与西方乐队一较高下的乐队之一。在他们的宏大叙事和野心背后还藏着日本流行音乐对旋律的执著，展现出和国外乐队不一样的东方美感。在十几年的音乐生涯中，MONO融合了多种音乐类型，从摇滚乐到古典乐，在创作上没有边界，渐渐变得很难用后摇来简单概括。但不管你是否接受MONO这些年的悄然转变，不得不承认的是他们的音乐始终很有自己的特色，一听就是MONO，不会和其他乐队混淆。MONO很清楚自己的前路在哪里，并且走得坚定。这些年他们保持着2-3年一张新专辑的发片速度和每年数不尽场次的演出，从未“偷懒”。MONO是比较典型的现场乐队，他们一直知道现场演出不好的乐队是没有灵魂的，他们像传统音乐人一样注重真实演奏的效果，不放录音，不关注花哨的VJ效果。4人编制并不算庞大，能量却是无限的，他们的现场总是能带给人与专辑完全不一样的超然感受。他们和交响乐团的几次跨界合作更是博得一片赞誉。早年大家一提到MONO，首先想到的还是英国Trip Hop乐队MONO，而现在谷歌早已将这支日本乐队排在第一位。
今年10月14日，日本乐队MONO的第9张专辑《地狱安魂曲》（Requiem for Hell）发行，伴随着新一轮的中国巡演，MONO走访中国7个城市，进行8场演出，现场演绎新专辑曲目，为大家再次带来音乐上的享受。
在这张专辑中，MONO再度与传奇录音师、制作人Steve Albini合作，用5首曲子演绎但丁《神曲》的故事。有幸采访了MONO的核心创作成员、吉他手Takaakira “Taka” Goto，和他聊了聊新专辑严肃万分的主题和创作过程，MONO和Steve Albini的情谊，还有Taka对电影、文学、古典乐、摇滚乐的一些看法。 （更多…）
这几年经常在上海看演出的朋友对“鸭打鹅”（Duck Fight Goose）一定不陌生。
他们与Tomàn、Gang of Four等不同风格的乐队同台，在上海迷笛音乐节、回声公园音乐节等音乐节登台，在大福、兵马司、New Noise等厂牌联合演出中也有他们。他们曾经被认为是上海数字摇滚的代表，后又超越了摇滚范畴。他们的演出总是配有酷炫的影像，并且推陈出新。在8月份结束的“林比克人DOC x 鸭打鹅 一次声像体验”上，“鸭打鹅”通过影像和声音的双重升级，宣告全新专辑《未来俱乐部》诞生，狂舞未来之幕开启。
《未来俱乐部》比“鸭打鹅”的首张专辑《运动》更科幻、更时髦，延续着他们一贯的古怪幽默感。“鸭打鹅”致力于做出与众不同的音乐，早已不能用“数字摇滚乐队”可以概括，他们投身广阔的电子领域，玩起融合，在舞台历练和精益求精中，比早年作品走得更远。他们总是有意识地提升自我舞台形象，在现场为到场者制造一个全新的时空，这使得他们的成长伴随着感官体验升级换代。模仿电子游戏的CD包装，多媒体帷幕投影，“一针一线”制作出来的影像，这些配合音乐，用声和像共同打造出一个虚构的“未来反乌托邦世界”。为了了解这个新世界，我们联系参与乐队音乐和影像创作的主脑韩涵，和我们聊了聊跳舞为何成为穿越时空的科幻迷境，顺便揭穿围绕着“鸭打鹅” 的种种传说。 （更多…）
图／《Versus》
算上2010年和2012年的两次中国巡演、2014年New Noise五周年纪念演出，9月的中国巡演将是pg.lost第4次来中国演出。伴随此次巡演的，是9月16日发行的第4张专辑《Versus》。
2010年他们带着第2张专辑《In Never Out》首次来到中国，一鸣惊人，自此打开了中国市场。那会儿后摇在国内开花已有些年头，是独立杂志和独立论坛的香馍馍。但是后摇演出市场才起来没几年，果还没结熟。2010年之前比较令人称道的国外乐队演出比如Motek、MONO、Dirty Three等，可以说场场吸足眼球，但这样的演出数量上并不算多，不成规模。而且在演出承办上，有些主办方也显得不够专业，问题频出。彼时大家尚都处于初期摸索状态。在这种环境中，扎根四川的全新厂牌New Noise横空出世。New Noise成为将国外后摇乐队有组织地带到中国来巡演的先锋，那一次pg.lost巡演空前成功，pg.lost可以说凭借自己过硬的现场实力，用够摇滚、够刺激、实打实的现场表演让中国乐迷开了眼界，顺利地在中国吸引了大批拥趸，他们的专辑那会儿是绝对的热销货。
到了2012年，很多人是寻着“听说pg.lost现场很不错”的良好口碑而来，观众数更甚上次，第3张专辑《Key》也获得了很好的反响。渐渐地，通过在中国演出，他们还在中国交到了朋友，比如众所周知他们和惘闻就是好朋友，还和惘闻一起发行《Split》合作黑胶。后来惘闻在New Noise的帮助下，去欧洲巡演，pg.lost的朋友们也给予了惘闻帮助和支持。惘闻的吉他手谢玉岗还亲自撰文，大力夸赞了《Versus》一番。
如果回顾中国后摇演出市场的逐步形成，可以说pg.lost功不可没。他们是最先吃螃蟹的国外乐队之一，对推进后来越来越多的瑞典后摇乐队来华演出起到了很好的宣传示范作用。而中国乐迷也一次次地用最热情的掌声迎接他们。纯器乐演出这种比口水流行音乐更难欣赏的音乐，跨越语言障碍、文化阻隔、亚欧国界，被中国年轻人广泛接受，后摇很奇妙地在异国他乡引起更广泛的共鸣。他们跨越十几座城市的巡演，像是国王巡游。
不知不觉我们发现pg.lost每次有新作发表，巡演名单上都会带上中国，俨然已经成为中国的常客。所以这次发行新专辑《Versus》，他们第一时间带着最新的作品来和中国朋友分享，并且将中国巡演的日期刚刚好排在新专辑发行日之前。
在pg.lost这一轮新专辑巡演开始前，有幸采访了pg.lost的贝斯手Kristian Karlsson，和他聊一聊他们的新专辑、他们喜欢听的音乐，以及他们和中国之间的故事。 （更多…）
今年十一我做了一件事情：去香港看Morrissey的演出。虽然我也不知道为啥要站前排，他这个人只看迷汉。扯开衣服看迷汉发癫。有些迷汉大约都要把心脏呕出来了，妹子都是乱入的。 （更多…）
9月17日，周六，上海瑞可碧橄榄球运动俱乐部 （更多…）
撰文：刘星，采访：刘星、九间
刊于《Numéro大都市》（62 Ritual），点击这里去《大都市》官网查看采访
听了十几年惘闻，前一阵有幸采访了一下。真的是特别荣幸。惘闻的专访很多，惘闻和程然的对话不多，我们一人采访惘闻，一人采访程然，力图做一篇迄今为止最棒的独家专访。聊了聊由程然导演、惘闻配乐的影片《奇迹寻踪》，那些关于音乐、电影、大海的故事。我能看得笑出来，现在推荐给你。
9-13 21:00-22:30 育音堂 （更多…）
梦想家，信息世界建筑师
