爱比死更冷酷
中国国家话剧院
导演：孟京辉
原著：法斯宾德
6月13日晚七点半，上海话剧艺术中心
话剧与电影的区别到底有多大？看看《爱比死冷》的电影与话剧就知道了。海报上把约定俗成的《爱比死冷》改成《爱，比，死，更，冷，酷》——如此累赘和多此一举，正是为了突出话剧本身的形式主义做派，而法斯宾德的脸也只是为了体现一种虚妄的气势。孟京辉说他喜欢法斯宾德电影的每一个镜头，这话多半掺水。
《爱比死冷》告诉我们，电影是一门含蓄的艺术，很不张扬，很注意细节和情感。而话剧是一门很张扬的艺术，注重形式，你能把观众给绑架了就算你厉害。法斯宾德用一个香艳的肩膀表示女人的挑逗，到了孟京辉这里就不得不让女子在床上辗转反侧，用着深色丝袜的玉腿抚摸站在一旁的男士，男士还得明晃晃地吃着苹果。假如不吃这个苹果观众就看不懂这两人在干什么吗？一个重复的隐喻在电影里没必要出现，到了话剧中便多了几句台词，拖延了一点时间。
孟京辉把电影里不能明显地表现的情感都外化了，把法斯宾德不敢说的都说了，暴力和情欲都更上一层楼。把弗朗茨搜布鲁诺身时从腋下开始，是那么温柔，那么含情脉脉。到了舞台上就是胡乱一抓一拍，然后两个男人跳起舞来。布鲁诺和彼得在弹子房见面的时候布鲁诺殴打了彼得，本来没有这么凶残的打斗，因为布鲁诺想打，所以舞台上他得偿所愿。布鲁诺和乔安娜那段床上的激情也是一种想象和延续。用快速闪烁的强光做出不连贯的效果，让你看不清真相。而孟京辉对布鲁诺和乔安娜的发散是令人狐疑的。从影片看，是布鲁诺和乔安娜在争夺弗朗茨，弗朗茨是喜欢布鲁诺的，背负着使命的布鲁诺喜欢上了乔安娜吗？至少没有明确迹象表明他喜欢，而乔安娜是断然不喜欢布鲁诺的。
弗朗茨的情感孟京辉关心吗？影片中有一段是三个人在公路上走，弗朗茨走出很特别的步伐。这一段在话剧舞台上被两个小丑式的警察替代。一个警察只会重复别人的话，另一个当台喷饭——就像知道观众看到脆花级别德国妓女要喷饭，看到傻冒一样当堂脱裤子的嫖客要笑傻，笑料被安排在这先锋实验音乐背景下的玻璃罩之中，在该起效果的时刻起效果。
孟京辉可以这么冷地讲这个故事真是对法斯宾德实现了超越。玻璃罩和耳机把构成群体的观众重新拉回到个体，营造了一个不欢迎交头接耳的私密空间。舞台上过于冗长的旁白和演员机械化的表演也把整个故事的物化和外化推向极致。香烟、报纸、手绢、枪支、情趣玩具、用报纸叠出的刀。当几个人无意义地绕着桌子摆放椅子这种行为被夸大，当抚摸被缩小情欲被放大，观众面对的只是一堆毫无血肉的行为堆砌。新弗朗茨是消瘦版的法斯宾德，体型级别和布鲁诺相同；新乔安娜大腿或许有汉娜•舒古拉两倍粗。法斯宾德从舞台走向银幕的标志性作品就是《爱比死冷》，从此反剧场的同仁们抛开了花拳绣腿。当《爱比死冷》回到舞台的时候，只落下黄色暴力。形式为什么而服务？幽默被丢到了何处？舞台上的情感又积了多少灰尘？
好奇心重的人最后等来了一场恶搞。当然，改编该片有一定难度。话说改编《爱比死冷》难道就没有商业上的考虑么？《爱比死冷》本身是一部名气高过质量的片子——片名作为口号流传甚广而片子的具体细节遭大多数人遗忘。我看还不如改编《中国轮盘赌》呢。场景切换较少，舞台可大量运用镜子布景，一群人玩中国轮盘赌的那场戏当是高潮。